В марте 2033 он предложил мне: «Хочешь увидеть Парагвай? Тихо. Только мы». Мы поехали на озеро Ипакарай — недалеко, 30 км от Асунсьона, дорога спокойная, зелень густая. Коты остались дома — мы попросили соседей их кормить. Взяли манго, кофе в термосе, минимум вещей. Остановились в маленьком домике у воды — тишина, птицы поют, озеро блестит. Гуляли по берегу, он держал руку мою осторожно, всегда спрашивал: «Можно?». Сидели вечерами у маленького костра, ели манго, пили кофе. Он рассказывал о стране — тихо, нежно, без давления. Страх вспыхивал иногда — например, при внезапных прикосновениях — но уходил. Свет постепенно рос.

Позже — в июле 2033, мы ездили в Сан-Бернардино, опять к озеру Ипакарай, но в другой стороне, где близко горы. Два дня — плавали, рвали манго с деревьев, варили кофе на природе. Он улыбался чаще, краснел меньше, говорил: «С тобой всё по-другому». Я привыкала к нему, к стране, к теплу настоящему.

Поездки короткие, тихие — но важные. Наши шаги к полному доверию.