«Пора снимать янтарь… Пора гасить фонарь», – написала Цветаева в последние годы жизни. Это о том, что возраст любви проходит. Все. Пришла ночь старости.

Понимаете, фонарь гасит сам человек. Сам человек решает, когда закрывать заведение, извините. Можно вывесить табличку «закрыто» и больше не пускать любовь в свою жизнь. Человек сам решает, когда пора.

Я знаю очень много людей, которые поспешили погасить фонарь. Сами. Они решили, что уже старые. Ждать нечего. Никто не придет. И надо закрываться и уходить. Потом, в настоящей старости, они очень жалели о своей поспешности. Потому что приняли за старость зрелый возраст, а временное уединение – за конец фильма.

И это не только про любовь – вообще про возможности. Не надо самостоятельно закрывать себе возможности и уходить задолго до конца фильма. Пусть фонарь горит. Он никому не мешает. Еще могут произойти хорошие события. Могут! Если мы не запрем уныло двери. И не вывесим табличку «Закрыто».