Пастернак написал Цветаевой, когда та уже уехала из страны. Мол, вы прекрасный поэт! А я и не знал. Я видел ваши книги в продаже. Но не покупал именно потому, что они доступны. Вот же они, куплю потом. Поэт точно и тонко подметил этот парадокс: доступное не берут. Тянутся за недоступным.

То, что доступно, что рядом, что можно взять, потому и не берут, откладывают: потом возьму, попозже. Сейчас неудобно, сейчас я ищу другое, редкое, сейчас не время. Потом. Ведь это никуда не денется. А вот редкое, ценное, недоступное надо поискать! Приложить усилия. А доступного полно!

Так не замечают человека, который всегда рядом. Пренебрегают простыми радостями. Откладывают беседу, прогулку, объятие, подарок. Это ведь никуда не денется. Успеется. Это так просто и доступно, что можно отложить на потом. Близкого отложить на потом.

А потом доступное становится недоступным. Близкий – далеким. Он в другой стране. Или в другом мире. Или просто отдалился от нас. И тогда понимаешь, как он важен и ценен. И как важны и ценны простые вещи: разговор, прогулка, подарок, проведенное вместе время.

Но книги уже нет в магазине. И магазина нет. И человека нет. Такого доступного и обычного. Который, как оказалось, был нам ближе и нужнее всех. Но им пренебрегали именно потому, что он никуда не денется. Он же близкий!

Люди деваются куда-то. Исчезают из доступа. Уезжают и улетают. Это надо помнить. И не откладывать близких людей на потом.