Раньше покупали фанерный ящик, складывали в него аккуратно и бережно колбаску, конфетки, варенье, теплые рукавички и сушеную малину или еще что-то вкусное, ценное, полезное. Сколько войдет в маленький фанерный ящичек, столько и складывали. Потом гвоздиками крышку прибивали. А на крышке химическим карандашом писали адрес. Обвязывали веревочкой. И тащили этот битком набитый ящичек на почту. Постоят в очереди часа два и отправят тем, кого любят.

Это было предметное письмо. Есть плохие предметные письма: иголки да узелки, мусор на пороге, пять апельсиновых зернышек в конверте. Это угрозы и злые пожелания. А есть хорошие предметные письма: посылки и подарки. В таком письме иногда нет ни слова! Но есть шоколадка и шарфик красивый. И все совершенно понятно: шоколадка – для радости и удовольствия. Подкрепись, дорогой человек! А шарфик – пусть тебе будет тепло. Укутай горлышко! Красота – чтобы тебе радостно было, приятно. Каждая петелька в узоре – мой поцелуй и добрые пожелания! Вот что такое посылка и подарки. Это письма без слов. Самые лучшие письма.

Одному писателю, который почти голодал в давние годы, но писал длинные литературные письма девушке, пришел однажды ее ответ.

Он хорошо писал, красиво. От души! Сердечно и умно. Ни словом не обмолвился, как трудно с деньгами. Тогда мало платили за литературный труд. Он же не кровавые триллеры писал…

Девушка читала, плакала, смеялась. Теплые чувства испытывала. Отвечала. Она на юге жила, с молодым писателем познакомилась на Урале, когда к тете приезжала в гости. И началась переписка. Писатель отправлял длинные письма с историями, шутками, воспоминаниями, цитатами. Стеснялся прямо говорить о чувствах, но искренне писал о жизни. И девушка полюбила его.

Девушка эта продавцом работала, жила в домике с садом. Она стеснялась своего некрасивого почерка и неправильной пунктуации. Специально писала телеграфным стилем, кратко, чтобы ошибок не наделать. И все думала: как намекнуть на свои чувства? И ответила к Новому году прекрасно: сладким вяленым инжиром и хурмой на связке, кизиловым вареньем и такой фруктовой колбасой, толстенькой, с ароматом чернослива и яблок. Еще бастурмы кусок положила для подкрепления сил.

Сладкое – для радости сердца. Орехи – для крепости духа, в них разные полезные вещества. Фрукты – это изобилие, райский сад. А мясо – мужчины должны хорошо питаться и быть сильными! Она это понимает. Одними сластями мужчина не проживет!

Писатель чуть не расплакался, когда открыл фанерный ящик. Но сдержался. Он же мужчина.

Это предметное письмо его спасло и поддержало. И он понял, что его любят. А девушка – практичная, умная и сильная! После этой посылки дела удивительным образом пошли на лад.

И писатель искренне написал ответ. Не на десяти страницах, как обычно, а очень кратко: «Прошу тебя, выйти за меня замуж! Я устроился в журнал, платят немного, но нам хватит! Я еще нашел подработку – лекции читаю!» А потом еще короче: «Люблю тебя!»

Наконец-то!

Потом они все же уехали жить на юг. Писатель стал удачно сотрудничать с издательством да еще журнал издавал с добрыми историями. И неплохо зарабатывал – на семью хватало. Еще ведь и сад свой, в котором все растет изобильно. Дети едят фрукты и ягоды. И всем хорошо!

Не в колбасе дело и не в конфетах. Предметное письмо передает наши чувства и добрые пожелания лучше, чем миллион слов. Это материя жизни, топливо жизни, это сама жизнь. Наилучшие пожелания выражены в самом необходимом – в материи. Или в энергии. Сейчас их путают даже ученые.

И тащить ящик на почту теперь не обязательно. Можно отправить деньги. Иногда они тоже – письмо любви и защиты. Предметное письмо, посылка души. Поцелуй и благословение. Все зависит от смысла и чувства.

И посылки любви по-прежнему приходят от человека человеку. Только теперь мгновенно. И мгновенно передают тепло и поддержку.