Ей восемьдесят три. Она шла от магазина, опираясь на палочку. Старушка восхитилась нашей малышкой так искренне, как все очень старые и очень добрые люди восхищаются новой жизнью: младенцем, котенком, ростком, цветком… Вот и разговорились.

И она сказала, что жизнь изменилась. Люди другими стали. Теперь люди стали богатыми, все у них есть: хлеб, масло, колбаса! Всего полно! А кошке бездомной жалеют дать. А она всегда дает. И недавно вместе с кошкой искала потерявшегося котенка. Чужая кормящая кошка пришла, плакала так жалобно и заглядывала в глаза. Котенка нашли, весь вечер ходили вдвоем и искали.

Теперь железные двери у всех. И люди закрывают эти двери. Раньше не закрывали. Как-то не принято было. И все ходили друг к другу, помогали.

Старушка сказала на прощанье: «Я одна живу давно. Все мои умерли. И двери не закрываю. Меня ругают и стращают, конечно. А я все равно не закрываю. Все думаю: вдруг ко мне кто-то придет? Бывает же такое. Вот кошка же пришла? Какая-нибудь старушка придет. Выгонят ее из дома, обижать будут – вот она ко мне и придет. И я ее пущу. Чаю дам, пряников. И мы вместе будем телевизор смотреть. Вместе жить. Если дверь заперта, я могу не услышать, как она постучит. Поэтому не закрываю!»

И старушка пошла в свой домик. В палисаднике цветы высажены. А у ворот лежит кошечка, ждет хозяйку.

Все мы кого-то ждем. Только двери запираем покрепче, железные двери. И иногда не слышим, когда плачут или стучат.