Давным-давно в деревне жила одна женщина. И было у нее два сокровища: цветы в палисаднике и красивый муж. Детей Бог не дал.

В той деревне цветы не особенно любили. Кому они нужны? Полевых полно. А специально выращивать малиновые мальвы, золотые шары, левкои и гладиолусы – затея глупая. Посади крыжовник и смородину, малину. Черемуху можно для цвета и ягод. Цветы же только «малахольные» выращивают. Их не съесть и не продать, свиней цветами не накормить.

Но женщина любила свои цветы. И любила своего шалого красивого мужа. Высокого, кудрявого, синеглазого. Он на гармони играл, песни пел, лучше всех плясал. Работал, правда, мало и неохотно. Зато пил много. И бегал за юбками: то за Маринкой-продавщицей, то за Танькой-скотницей, то за Светкой-почтальоншей.

А женщина любила. Все прощала своему беспутному мужу, потому что знала: все это – увлечение. А любит он одну ее и никого больше. Холила она мужа, лелеяла, как прекрасный цветок. Любовалась им.

Мария тихая была, кроткая, не жаловалась. А если ей глаза открывали, она только улыбалась грустно, потому что знала: муж ее любит. И всегда возвращается. В домик под зеленой крышей, с пышными цветами в палисаднике.

И однажды выросли диковинные цветы из луковиц, которые женщине заезжий старичок продал. Ослепительно белые лилии с золотыми пестиками. Благоухание от них разлилось на полдеревни. Все смотрели на диво дивное. Хмыкали, переглядывались и пальцем у виска крутили. А Мария любовалась, затаив дыхание, райской красотой. Мужу показывала: «Смотри, какая красота!»

Но он тоже только хмыкал и деньги просил на напитки. Ему цветочные темы были неинтересны. А интересна молодая фельдшерица, которую прислали по распределению. Яркая, накрашенная, длинноногая.

Однажды Мария пришла домой с фермы. Хотела полюбоваться белыми лилиями – а их и нет. Все срезано, разорено, опустело. Мария побежала по улице, сама не зная куда. Бежит и горько плачет. Кто такое мог сделать и за что? Добежала до околицы, там дорога в лес…

И вдруг почувствовала аромат своих лилий. Идёт фельдшерица. В руках огромный букет несет. Рядом муж Марии шагает, кудри на ветру развеваются, смеется и шутит. Пригодились цветы – вот и польза. Букет для другой.

Мария сгорбилась, сникла, пошла домой. И только глядя на разоренный свой садик, поняла: не любит. Пусто в сердце красивого мужа, как в палисадничке разоренном.

Когда отдают то, что тебе дорого, другим – значит, тебя не любят. Совсем. И сердца это тоже касается. Не только лилий и гладиолусов, вещей и прочего. Просто не любят и все. Вырвут все цветы из твоей души с корнем и отдадут другим. Просто так. Потому что ты не нужен и ничего не стоишь. И любовь твоя не нужна и ничего не стоит.

Мария рассчиталась на работе. Отпустили. Вещи сложила в сумку. Пошла на станцию, села в поезд и уехала далеко, на Дальний Восток, к синему океану. Так сказал старичок заезжий, который семенами на станции торговал. Он и провожал Марию.

Это особый Дальний Восток. Дальше Дальнего есть еще Восток. Самый дальний – туда уезжают те, чье сердце разбито. Подальше от разоренного палисадника. Там синий океан и белые лилии растут. Так старичок говорил. Часто провожал он на этот самый дальний Восток людей с разбитым сердцем. Там хорошо. Все любят друг друга. И много цветов. Но оттуда никто не возвращается, до того там прекрасно. Только передают иногда приветы и семена дивных цветов. Так старичок говорил, но его мало слушали. Всем было все равно.

Цветы никого не интересовали. Все спрашивали рассаду брюквы, ведь свиней брюквой хорошо откармливать. А цветы мало кому нужны. И любовь тоже.