В ссоре женщина знает, как побольнее ударить словами. Мужчина тоже может, конечно, но реже. Инстинктивно он избегает некоторых фраз. Просто ругается. А женщина может. Так уж исторически сложилось: женщина физически слабее, и слово стало ее главным оружием. Так что ударить словом она умеет. Но иногда этот удар слишком силен – рана не заживает, и ничего не поделать потом.

Это было сто лет назад или больше. В ссоре жена крикнула мужу в обиде, что сын не от него. И вообще никогда она мужа не любила, был роман с прекрасным человеком, да не получилось счастья. «Сын не от тебя!» – в сердцах крикнула она. Муж побледнел, сначала не понял, что она говорит. Перестал кричать, схватил пальто, шляпу и выбежал на улицу.

Потом вроде помирились. Жена клялась, что сказала это в порыве обиды, хотела сделать больно – «сам виноват». А муж смотрел на мальчика, который делал уроки за столом. Любил его всем сердцем, конечно. Беленький мальчик, белобрысенький, как говорят. А у мужа – темные, карие глаза и нос другой формы. Мальчик высокий, худенький, а муж маленький, полненький… Всякие мысли крутились в голове. Муж простил жену. Не напоминал. Прошло сорок лет – целая жизнь. И все сорок лет муж помнил те слова. Хотел забыть, но помнил.

В отношениях с сыном остался маленький холодок. Едва заметный. И с женой не вернулись те близкие, теплые, нежные отношения, не вернулось полное доверие. Жили хорошо, но с холодком. И даже не ссорились громко ни разу с того далекого дня.

Потом муж заболел, стал прощаться. Пришло его время. Жена плакала сильно – она любила мужа. Он был всю жизнь кормильцем, опорой, надежным другом, лучшим человеком в ее мире. Она наклонилась, чтобы расслышать шепот и сохранить его последние слова в старости. Думала, муж шепчет: «Я люблю тебя». А он прошептал из последних сил: «Наш сын не от меня, да? От кого?»

Вот такие неправильные слова он сказал напоследок – не про любовь, а про рану, которая его мучила сорок лет. Рану, которую так ловко и беспощадно жена нанесла в пылу ссоры. Хотела как следует ранить – и удалось.

Можно ранить словами так, чтобы попасть прямо в цель, в самое сердце. Сердце можно разбить – вот в чем беда. И одно дело – враг, а другое – близкий, любимый человек. Его легко ранить: он ведь рядом, и все его слабые места известны. Понимаешь, куда направить острие.

Только как жить потом? Об этом надо подумать прежде, чем ранить близкого человека.