К тому времени, когда мать стала оставлять пещеру и уходить на охоту, волчонок уже постиг закон, который запрещал ему приближаться к выходу из логовища. Закон этот много раз внушала ему мать, толкая его то носом, то лапой, да и в нем самом начинал развиваться инстинкт страха. За всю свою короткую жизнь в пещере он гаи разу не встретил ничего такого, что могло испугать его. И все-таки он знал, что такое страх. Страх перешел к волчонку от отдаленных предков, через тысячу тысяч жизней. Это было наследие, полученное им непосредственно от Одноглазого и волчицы; но и к ним в свою очередь через все поколения волков, бывшие до них, перешел страх — наследие Лесной Глуши.
Итак, серый волчонок знал страх, хотя и не понимал его сущности. Возможно, что он примирился с ним, как с одной из преград, которые ставит жизнь, а ему пришлось убедиться, что такие преграды существуют. Он узнал, что такое голод, и, не имея возможности утолить его, наткнулся на преграду. Твердые станы пещеры, резкие толчки носом, которыми наделяла его мать, сокрушительный удар ее лапы, неутоленный голод выработали в нем уверенность, что не все в мире позволено, что для жизни существует множество ограничений и запретов. И эти ограничения и запреты были законом. Повиноваться им — значило избежать боли и остаться невредимым.
Волчонок не размышлял обо всем этом так, как размышляют люди. Он просто разделил окружающий мир на то, что причиняет боль, и то, что боли не причиняет. И, разграничив, избегал всего, причиняющего боль, то есть запретов и преград, чтобы пользоваться наградами и радостями. Вот почему, повинуясь закону, внушенному матерью, повинуясь неведомому и безымянному закону страха, волчонок держался подальше от входа в пещеру. Вход этот все еще казался ему белой стеной света. Когда матери в пещере не было, он большей частью спал, а просыпаясь, лежал совсем тихо и удерживал жалобное повизгивание, которое щекотало ему горло и рвалось наружу.
Проснувшись как-то раз, он услышал у белой стены непривычные звуки. Он не знал, что это была росомаха, которая остановилась у входа и, трепеща от собственной смелости, осторожно принюхивалась к пещере. Волчонок знал только одно: звуки были непривычные, странные, а значит, неизвестные и страшные, — ведь неизвестное было одним из основных элементов, из которых вкладывался страх.
Шерсть на спине у волчонка встала дыбом, но он молчал. Почему он догадался, что в ответ на эти звуки надо ощетиниться? У него не было такого опыта в прошлом, и все же так проявлялся в нем страх, которому нельзя было найти объяснения в прожитой им жизни. Но страх сопровождался еще одним инстинктивным желанием — желанием спрятаться. Волчонка охватил ужас, но он лежал без звука, без движения, застыв, окаменев, превратившись в мертвое тело. Вернувшись домой и учуяв следы росомахи, мать его зарычала, бросилась в пещеру и с необычайной для нее нежностью принялась лизать и ласкать волчонка. И волчонок понял, что ему удалось избежать большой беды.
Но в нем действовали и другие силы, главной из которых был рост. Инстинкт и закон требовали от него повиновения, но рост требовал неповиновения. Мать и страх заставляли его держаться подальше от белой стены. Но рост есть жизнь, а жизни суждено вечно тянуться к свету. И никакими преградами нельзя было остановить волны жизни, поднимавшейся в нем, поднимавшейся с каждым проглоченным куском мяса, с каждым глотком воздуха. И в конце концов, в один прекрасный день страх и послушание были отброшены в сторону напором жизни, и волчонок неверными, робкими шагами направился к выходу из пещеры.
В противоположность другим стенам, с которыми ему приходилось сталкиваться, эта стена, казалось, отступала все дальше и дальше, по мере того как он приближался к ней. Испытующе высунув вперед свой маленький нежный нос, он не натолкнулся им на твердую поверхность. Самая стена, казалось, была такой же прозрачной и проницаемой, как свет. Волчонок вошел в то, что казалось ему стеной, и погрузился в составляющее ее вещество.
Это сбивало с толку: ведь он полз сквозь твердую массу. А свет становился все ярче и ярче. Страх гнал волчонка назад, но крепнущая жизнь заставляла итти дальше. Внезапно он очутился у выхода из пещеры. Стена, внутри которой, как ему казалось, он находился, неожиданно отошла на неизмеримо далекое расстояние. От яркого света стало больно глазам. Он ослеплял волчонка. Внезапно раздвинувшееся пространство кружило ему голову. Глаза сами собой привыкали к яркому освещению и приноравливались к увеличившемуся расстоянию между предметами. Сначала стена отскочила так далеко, что потерялась из виду. Теперь он снова разглядел ее, но она отошла вдаль и выглядела уже совсем по-другому. Стена стала пестрой, в нее входили деревья, окаймлявшие ручей, и гора, возвышавшаяся позади деревьев, и небо, которое было еще выше горы.
На волчонка напал ужас. Страшных и неизвестных вещей стало еще больше. Он съежился у входа в пещеру и стал смотреть на открывшийся перед ним мир. Волчонок был перепуган. Все неизвестное казалось ему враждебным. Шерсть у него на спине встала дыбом; он слегка оскалил зубы, пытаясь издать яростное, устрашающее рычанье. Крошечный испуганный звереныш бросал вызов и грозил всему миру.
Однако, ничего не случилось. Волчонок продолжал смотреть и от любопытства даже позабыл зарычать. Забыл даже про свой испуг. На время страх уступил место любопытству. Волчонок начал различать ближние предметы: открытую часть ручья, сверкавшего на солнце, засохшую сосну около откоса, самый откос, поднимавшийся прямо к небу в каких-нибудь двух футах от пещеры, у входа в которую он примостился. До сих пор серый волчонок жил на ровной поверхности. Ему еще не приходилось испытывать ушибов от падений. Да он и не знал, что такое падение. Поэтому он смело шагнул прямо в воздух. Задние нога у него задержались на выступе у входа в пещеру, так что он упал головой вниз. Земля крепко стукнула волчонка по носу, и он завизжал, и тут же вслед за этим покатился кубарем вниз по откосу. На него напал панический страх. Неизвестное, наконец, овладело им. Оно не выпускало его из лап и готовилось сделать с ним что-то страшное. Страх завладел волчонком, и он завизжал, как перепуганный щенок. Неизвестное хотело причинить ему какую-то страшную боль, — он еще не мог понять, какую, и выл и визжал не переставая. Это было куда хуже, чем лежать, замирая от страха, когда неизвестное только промелькнуло мимо него. Теперь оно захватило его в свою власть. Молчание ничему не поможет. Кроме того, волчонком овладел уже не страх, а ужас.
Но откос становился все более отлогим, и у его подножия росла трава. Скорость падения уменьшилась. Остановившись, наконец, волчонок сначала отчаянно взвыл, потом протяжно и жалобно заскулил. А затем самым деловым образом, как будто ему уже тысячи раз в жизни приходилось заниматься своим туалетом, принялся слизывать приставшую к бокам сухую глину. Покончив с этим, он сел и осмотрелся вокруг так же, как это сделал бы первый человек, попавший с земли на Марс. Волчонок пробился сквозь стану мира, неизвестное выпустило его из своих объятий, и он остался невредимым. Но первый человек на Марсе встретил бы гораздо меньше необычайного, чем волчонок. Без всякого предварительного знания, без всякого предупреждения он очутился в роли исследователя совершенно незнакомого ему мира.
Теперь, когда страшная неизвестность отпустила волчонка на свободу, он забыл обо всех ее ужасах. Он испытывал лишь любопытство ко всему, что его окружало. Он осмотрел траву под собой, кустик брусники чуть подальше, ствол засохшей сосны, которая стояла на краю полянки, окруженной деревьями. Белка выбежала из-за сосны прямо на волчонка и страшно испугала его. Он прижался к земле и зарычал. Но белка перепугалась не меньше его. Она быстро вскарабкалась на дерево и, очутившись в безопасности, сердито затараторила.
Это придало волчонку храбрости, и, хотя дятел, с которым ему пришлось вслед за тем столкнуться, Заставил его вздрогнуть, он уверенно продолжал свой путь. Уверенность эта возросла до такой степени, что, когда какая-то птица дерзко подскочила к волчонку, он игриво протянул к ней лапу. В ответ на это птица больно клюнула его в кончик носа; волчонок пригнулся к земле и завизжал. Птица испугалась его визга и поспешила улететь.
Волчонок учился. Его маленький, слабый мозг уже сделал бессознательный вывод. Вещи бывают живые и неживые. И живых вещей надо остерегаться. Неживые всегда остаются на одном месте, а живые двигаются, и никогда нельзя знать заранее, что они могут сделать. От них надо ждать всяких неожиданностей и быть ко всему готовым.
Волчонок двигался очень неуклюже. Он натыкался сна сучья и на другие предметы. Ветка, которая на первый взгляд, казалось, была на большом расстоянии от него, хлестала его по носу и обдирала бока. Поверхность была неровная. Иногда он спотыкался и ушибал нос. Не менее часто приходилось ему оступаться и зашибать лапы. Кроме того, попадались мелкие и крупные камни, которые переворачивались, как только он наступал на них; тут волчонок понял, что не все неживые вещи находятся в состоянии устойчивого равновесия, как его пещера; оказалось также, что маленькие неживые вещи гораздо чаще падают и переворачиваются, чем большие. И волчонок с каждой ошибкой узнавал все больше и больше. Чем дальше он шел, тем лучше у него это получалось. Он приспособлялся. Он учился рассчитывать свои движения, приноравливаться к своим физическим возможностям, измерять расстояние между различными предметами, а также между ними и собой.
Счастье, сопутствующее новичкам, не изменило и волчонку. Рожденный, чтобы стать охотником за дичью (хотя сам он и не знал этого), волчонок напал на дичь сразу около пещеры в первую же свою вылазку в свет. Искусно спрятанное гнездо куропатки попалось волчонку только благодаря его же собственной неловкости. Он упал на него. Он попробовал пройтись по стволу упавшей сосны. Гнилая кора подалась под его ногами, и волчонок с отчаянным воем сорвался с круглого ствола, упал на куст и, пролетев сквозь листву и ветви, очутился прямо в гнезде, где сидели семь птенцов куропатки.
Они запищали, и волчонок сначала испугался. Затем, заметив, что птенцы совсем маленькие, он осмелел. Птенцы двигались. Он примял одного лапой, и тот задвигался еще сильнее. Волчонку это очень понравилось. Он обнюхал птенца. Взял его в рот. Птенец бился и щекотал ему язык. В ту же минуту волчонок почувствовал голод. Челюсти его сжались. Нежные косточки хруснули, и теплая кровь побежала ему в рот. Она оказалась очень вкусной. Это была дичь, та же дичь, которую ему приносила мать, только гораздо вкуснее, потому что она была живая. Волчонок съел птенца и остановился только тогда, когда покончил со всем выводком. После этого он облизнулся, точно так же, как это делала его мать, и стал выбираться из куста.
Его встретил крылатый вихрь. Стремительный натиск и яростные удары крыльев ослепили ошеломленного волчонка. Он спрятал голову между лапами и завизжал. Удары посыпались с новой силой. Куропатка-мать была вне себя от ярости. Тогда волчонок разозлился. Он вскочил с рычаньем и начал отбиваться лапами. Запустив свои мелкие зубы в крыло птицы, он принялся что есть силы дергать и таскать ее из стороны в сторону. Куропатка отбивалась, нанося ему удары другим крылом. Это была первая битва волчонка. Он себя не помнил от возбуждения. Он забыл весь свой страх перед неизвестным и уже ничего не боялся. Он рвал и бил живое существо, которое наносило ему удары. Кроме того, эго было мясо. Волчонком овладела жажда. убийства. Он только что уничтожил семь маленьких живых существ. Сейчас он уничтожит большое живое существо. Он был слишком занят и слишком счастлив, чтобы ощущать свое счастье. Он весь дрожал от возбуждения, которого до сих пор ему никогда не приходилось испытывать. Он не выпускал крыла и рычал сквозь стиснутые зубы. Куропатка вытащила его из куста. Когда же она повернулась, чтобы снова затащить его обратно, волчонок выволок ее на открытое место. Птица кричала и била его свободным крылом, перья ее разлетались по воздуху, как снежные хлопья.
Волчонок уже не помнил себя от ярости. Воинственная кровь его предков поднялась и забушевала в нем. Сам того не замечая, волчонок жил в Этот момент полной жизнью. Он выполнял предназначенную ему роль, делал то дело, для которого был рожден, — убивал добычу и дрался, прежде чем убить ее. Он оправдывал свое существование, выполняя высшее назначение жизни, потому что жизнь достигает своих вершин в те минуты, когда все ее силы устремляются на выполнение поставленных перед ней целей.
Через некоторое время птица перестала бороться. Волчонок все еще держал ее за крыло. Они лежали на земле и смотрели друг на друга. Он попробовал яростно и угрожающе зарычать. Куропатка клюнула его в нос, уже начинавший болеть от всех предыдущих приключений. Волчонок вздрогнул от боли, но не выпустил крыла. Птица клюнула его еще и еще раз. Он завизжал и попятился от нее, не сообразив, что вместе с крылом тащит за собой и всю птицу. Град ударов посыпался на его нос, ноющий от боли. Воинственный пыл волчонка погас, он выпустил добычу и со всех ног пустился в бесславное бегство. Он прилет отдохнуть на другой стороне поляны, возле кустарника, и лежал там, высунув язык и тяжело дыша; нос у него все еще болел, и волчонок жалобно повизгивал. Вдруг он почувствовал, что на наго надвигается что-то страшное. Неизвестное со всеми своими ужасами обрушилось на волчонка, и он инстинктивно отпрянул под защиту куста. В ту же минуту на него пахнуло ветром, и он увидел, как большое крылатое тело в зловещем молчании пронеслось мимо куста. Ястреб, ринувшийся на волчонка сверху, промахнулся.
Пока волчонок лежал под кустом и, мало-помалу приходя в себя от страха, начинал боязливо выглядывать оттуда, на другой стороне поляны из разоренного гнезда выпорхнула куропатка. Горе утраты заставило ее забыть о крылатой молнии небес. Но волчонок все видел, и это послужило ему предостережением и уроком. Он видел, как ястреб камнем упал вниз, пронесся над землей, почти задевая ее телом, вонзил когти в куропатку, закричавшую от смертельной боли и ужаса, и взмыл ввысь, унося птицу с собой.
Волчонок долго не выходил из своего убежища. Он научился многому. Живые существа — это мясо. Они приятны на вкус, но большие живые существа причиняют боль. Лучше всего есть маленьких, таких, как птенцы куропатки, а больших, вроде самой куропатки, надо оставить в покое. И все-таки он чувствовал укол самолюбию, в нем таилось желание еще раз схватиться с большой птицей, — жаль, что ястреб унес ее. А может быть, найдутся другие куропатки? Надо пойти посмотреть.
Волчонок спустился по отлогому берегу к ручью. Воды он до сих пор еще не видал. Выглядела она неплохо. Никаких неровностей. Он смело шагнул в воду и, визжа от страха, пошел ко дну, прямо в объятия неизвестного. Стало холодно, у него перехватило дыхание. Вместо воздуха, которым он привык дышать, в легкие хлынула вода. Удушье сдавило ему горло, как смерть. Для него оно граничило со смертью. У волчонка не было сознательного представления о ней, но, как и все жители Лесной Глуши, он обладал инстинктивным страхом смерти. Она казалась ему самой страшной болью. В ней заключалась самая сущность неизвестного, нагромождение всех его ужасов, — последняя, страшная катастрофа, о которой он ничего не знал и все-таки наделял ее всеми ужасами, живущими в нем самом.
Волчонок выбрался на поверхность и всей пастью глотнул свежий воздух. На этот раз он не пошел ко дну. Он ударил всеми четырьмя лапами, как будто это было для него самым привычным делом, и поплыл. Ближний берег находился в каком-нибудь ярде от волчонка, но он вынырнул спиной к нему и, увидев прежде всего противоположный берег, сейчас же устремился туда. Ручей был узкий, но как раз в этом месте разливался футов на двадцать в ширину.
На самой середине волчонка подхватило течением и понесло вниз по ручью, прямо на маленькие пороги, начинавшиеся в том месте, где берега снова суживались. Плыть здесь было трудно. Спокойная вода вдруг стала бурной. Волчонок то выбивался на поверхность, то уходил с головой под воду. Все это время его кидало из стороны в сторону, переворачивало то на бок, то на спину, ударяло о камни. При каждом таком толчке он взвизгивал, я по этим визгам можно было сосчитать, сколько раз он стукнулся о камни, пока несся по течению.
Ниже порогов, где берега снова расширялись, волчонок попал в водоворот, который легонько отнес его к берегу и так же легонько положил на мелкие прибрежные камешки. Волчонок выкарабкался поскорее из воды и лег. Теперь он узнал о мире еще больше. Вода была не живая, и все-таки она двигалась. Кроме того, она казалась такой же твердой, как земля, на самом же деле ничего твердого в ней не было. И он пришел к заключению, что вещи не всегда таковы, какими кажутся. Страх перед неизвестным, бывший не чем иным, как недоверием, унаследованным от предков, только усилился после столкновения с действительностью. Отныне в нем твердо укоренится недоверие к внешности вещей. И прежде чем довериться им, он постарается узнать, что они представляют собою в действительности.
В этот день волчонку было суждено испытать еще одно приключение. Он вдруг вспомнил, что у него есть мать, и почувствовал, что она нужна ему больше, чем все остальное в мире. От всех перенесенных им испытаний у волчонка утомилось не только тело, но и маленький мозг. За всю предыдущую жизнь мозгу его не приходилось так работать, как за один этот день. К тому же волчонок захотел спать. И он отправился на поиски пещеры и матери, испытывая гнетущее чувство одиночества и полной беспомощности.
Пробираясь через кустарник, он вдруг услышал пронзительный, свирепый крик. Перед его глазами промелькнуло что-то желтое. Он увидел кинувшуюся от него ласку. Ласка была маленькая, и волчонок ее не испугался. Затем у самых своих ног он увидел живое существо, всего в несколько дюймов длины, — это был детеныш ласки, который, так же как и волчонок, убежал из дому и отправился путешествовать. Маленькая ласка попробовала убежать от волчонка. Он перевернул ее на спину. Ласка издала странный звук, похожий на скрип. В ту же минуту перед его глазами снова пронеслось желтое пятно. Волчонок услышал свирепый крик, что-то сильно ударило его но шее, и он почувствовал, как острые зубы ласки-матери впились в его тело.
Пока он с визгом и воем пятился назад, ласка подбежала к своему детенышу и скрылась с ним в чаще. Боль от укуса все еще не проходила, но боль от обиды давала себя чувствовать еще сильнее, и волчонок сел и тихо заскулил. Ведь ласка-мать была такая маленькая, а все-таки кусалась больно!
Волчонку предстояло узнать, что, несмотря на свои размеры и свой маленький вес, ласка — один из самых свирепых, мстительных и страшных хищников Лесной Глуши. Волчонок еще не перестал скулить, когда ласка-мать снова появилась перед ним. Она не бросилась на него сразу, потому что детеныш был в безопасности. Ласка осторожно приближалась к волчонку, так что он мог рассмотреть ее тонкое, змеиное тело и высоко поднятую голову, подвижную, как у змеи. В ответ на резкий, угрожающий крик ласки шерсть на спине у волчонка поднялась дыбом, и он зарычал. Она подходила все ближе и ближе. Прыжок, за которым волчонок не мог уследить своими неопытными глазами, — и тонкое желтое тело на одну секунду исчезло из его поля зрения.
В следующее мгновенье ласка уже вцепилась ему в горло, глубоко прокусив шкурку.
Волчонок рычал и пробовал отбиваться, но он был очень молод, это был его первый выход в мир, и поэтому рычание его перешло в визг, а желание бороться сменилось желанием убежать от опасности. Ласка не отпускала его. Она продолжала висеть у него на горле, стараясь добраться зубами до вены, где пульсировала жизнь волчонка. Ласка любила кровь и предпочитала сосать ее из горла — источника жизни.
Серого волчонка ждала верная смерть, и рассказ о нем остался бы ненаписанным, если бы волчица не выскочила из-за кустов. Ласка выпустила его и метнулась к горлу волчицы, но, промахнувшись, вцепилась ей в челюсть. Волчица взмахнула головой, как бичом, зубы ласки сорвались, и она взлетела высоко в воздух. Не дав тонкому желтому телу даже опуститься на землю, волчица подхватила его на лету, и ласка встретила свою смерть на острых зубах волчицы.
Волчонку пришлось испытать новый прилив нежности со стороны матери.
Мать радовалась еще больше, чем сын. Она легонько подкидывала его носом, нежно зализывала раны, нанесенные зубами ласки. А затем мать и детеныш поделили между собой кровопийцу-ласку, съели ее, вернулись в пещеру и уснули.