За семейным обедом мой отец обменивается жизненным опытом с обоими внуками. Мальчики расширяют кругозор. Андрюша изумленно излагает, дед внимательно слушает внука:

– Дед, там фильм идет, где горилла лечит зубы другим зверям!

– Не только горилла, есть и щуки, которые лечат зубы. Причем людям. Когда-то давно в мужской компании мы ездили на юг Архангельской области на реку Соденьгу. И остановились в доме бабки Катерины, которая не ела три дня. Потому что у нее болели зубы. И вот в один прекрасный день терпение бабки закончилось, и Катерина Ивановна закричала на весь дом:

– Мишка! Бери бредень, паря! Щука мне нужна…

Через полчаса бабкин сын Мишка взял бредешок и пошел с соседом на реку…

Я отпихнула вилкой курицу на край тарелки. Игоряшка отложил в сторону телефон. Андрюша ускакал в детскую.

Где-то давно и далеко, в маленькой Архангельской деревне паря по имени Мишка торопливо вышел из избы и пошел в соседский дом. Я немного забежала впереди него и совершенно ясно увидела все. Бабкин дом остался за плечами здоровенного Мишки. Он держал что-то в руках, а я все никак не могла рассмотреть, что именно.

– Пап, погоди… Что он взял?

– Бредень, бредешок. Так называется вид рыбацкой сети, с которой двое бредут по воде и ловят рыбу. Это невод, который растягивают на несколько метров! И вот через пару часов он принес в ведре живую щуку и поместил ее в таз с водой. Катерина Ивановна села на стул напротив стола, где поставили таз с живой щукой. Чтобы щука не отворачивалась, Мишка зашел сзади и крепко держал ее.

Мы с Игоряшкой переглянулись в ожидании неизбежной кульминации. Развязка неотвратимо приближалась.

– Ну что сказать… Полчаса он ее держал, а бабка Катерина неотрывно смотрела ей в глаза. Потому что в деревнях было старое поверье: если долго смотреть в глаза щуке, зубная боль отпустит.

– Именно щуке? Другая рыба не подойдет?

– Нет, только щука. Так они обе и смотрели друг на друга, не отводя глаз. Мишка крепко держал щуку, Катерина Ивановна смотрела ей в глаза, а щука трезво осознавала свои жизненные перспективы. Потом Катерина Ивановна шумно выдохнула: «Ну отпустило меня… – и грозно крикнула невестке: – Файка, забирай!» Щуку почистили и зажарили. Помню, что была вкусной…

Большое застолье с щукой на блюде посреди длинного стола уплывало вдаль. Вместо него я явно увидела будущее своего старшего сына-стоматолога: вот он открывает частную клинику под названием «По щучьему велению».

Клиника имеет бешеный успех!

В большом фойе с громадным аквариумом сидит очередь пританцовывающих от зубной боли людей. Один из них внезапно встает, подходит к администратору, пробивает чек, берет стул и садится к аквариуму. Через полчаса он изумленно вскрикивает: «Мужики, а ведь и правда отпускает!» Толкаясь и прорываясь вперед, пациенты расхватывают стулья и рассаживаются в очередь вокруг аквариума. Щука в порядке живой очереди пристально смотрит каждому в глаза. В полной тишине раздается огорченный голос ортодонта, который стоит на пороге своего кабинета:

– Что, ко мне опять никого? Эх…