Как-то раз мою коллегу профессора Новикову сцапал где-то в Подмосковье сотрудник ГИБДД. Я уже не помню сюжета точно, кажется, это случилось из-за просроченной доверенности. Или страховки? Но детали той истории были невероятно занимательны!

Инспектору было скучно. Нина Александровна – красивая молодая женщина – грустно смотрела, как документы уплывают из ее рук в машину инспектора.

Он весело сказал ей: «Ну вы же доктор, подумайте, кому можно позвонить…» И она начала лихорадочно перелистывать телефонную книжку:

– Миленький, подожди, я сейчас! Не торопись, голубчик, я сейчас…

История тогда разрешилась через четверть часа, когда на номер инспектора раздался звонок одного из московских чинов. Я вспомнила ее сегодня ровно через четверть часа после того, как подрулила на парковку к ветеринарной аптеке. Потому что моя история была совсем не такой веселой. Собственно, только я успела встать в пределах разметки, как ко мне подошел, улыбаясь, круглый неторопливый инспектор:

– Здравствуйте! Проверка документов. Предъявите ваше водительское удостоверение. И свидетельство.

Я отдала документы. Они уплыли от меня вдаль к машине ДПС со словами: «Пойдемте составим протокол: это парковка для инвалидов…»

Я, как потерянный гном, изумленно брела следом за высоким пухлым инспектором.

– Слушайте, а где же знак?

– Вот. Его просто не видно. А вы встали прямо под знаком, который заканчивает его действие. На последнее место.

– Но я же даже не заглушила двигатель! Я не воспользовалась парковкой!

– Но вы встали в пределах разметки!

– Но здесь нет знака, что остановка запрещена! Я сидела в машине с работающим двигателем меньше чем полминуты!

– Все равно это парковка!

Он равнодушно зевал. Вокруг машины ДПС стояла очередь из пятерых «счастливчиков», не заметивших знака. Кто-то составлял протокол, кто-то тихо садился на заднее сиденье.

Что-то непоправимо перещелкнулось в моей голове, примерно так же, как много лет назад в трех историях с тремя насильниками. Каждый из которых, как и этот крупный инспектор, встретили меня на свою беду в день охоты. И все они с трудом унесли от меня тогда ноги, каждый в своей истории…

Я набрала номер Домашней Мужской Поддержки:

– Андрюш, у меня забрали документы и составляют протокол, потому что парковка для инвалидов. Я даже двигатель не успела заглушить! Нас тут много стоит, а знака никто из всех, у кого отобрали документы, не видел.

– Запиши его фамилию, имя и отчество. Номер на значке. Телефоны и номер машины ДПС. Лучше сфотографируй его.

– Он не хочет, чтобы его фотографировали!

– Тогда напиши на протоколе, что не согласна. Не соглашайся! Хотя доказать ничего будет нельзя, конечно…

Рубильник в голове заклинило.

Фраза «Голубчик, подожди!» никак не выговаривалась. Где-то далеко в Подмосковье веселый инспектор по кличке Голубчик, наверное, и сейчас легко улыбался очередному доктору. Но мой пухлый экземпляр поступил как-то нехорошо:

– Слушайте… Ну это ведь нехорошо по всем позициям: не по-мужски, не по-человечески и не по-офицерски! Это подлость, попросить документы для проверки и через плечо бросить: «Пройдите для составления протокола, это парковка для инвалидов».

– Вы ведь не инвалид!

Точно. Я – не инвалид. Я – молодая красивая женщина. Рубильник заклинился наглухо, сместившись с метки «жертва» на метку «охотник».

– Нет, я не инвалид. А вы делаете подлость. Человеческую прежде всего. Мне стыдно за вас.

– А что не так?

– Все: как повешен знак, как вы поджидаете людей в засаде, как просите документы для проверки и улыбаетесь, вводите людей в заблуждение, а получив их документы, уносите в машину.

– Можете жаловаться!

– Обязательно! Причем все будет законным путем. Денег вам не дам. Только поверьте: на любое действие есть свое противодействие. Я врач, а у врачей пациентов очень много!

– Вы мне угрожаете?

– Нет, напоминаю. Я буду действовать только законным путем. Но поверьте, я многое могу даже в пределах закона!

На освободившееся место подъехала машина с двумя спящими детьми. Я легко открыла дверцу:

– Здравствуйте! Пожалуйста, уезжайте отсюда: это инвалидная парковка! Нам всем сейчас составляют протоколы!

– Спасибо большое!

Красная КИА отъехала. На ее место нацелилась новая машина. Я обернулась к замершим инспекторам:

– Здесь ведь нет знака «Разговоры между водителями только для инвалидов» или «Не открывать дверцу чужой машины»?

Они молча переглянулись.

– Скажите, пожалуйста, мой протокол уже готов?

– Нет, мы не составили …

– Я не спешу. И останусь здесь. Через какое время он будет готов?

Они молча вручили мне мои документы – водительское удостоверение и СТС.

Я злобно двинулась к своей машине, бормоча: «Молодая, красивая, не инвалид. «Мерседес» тебе купил любовник, влиятельный чин ДПС. И сейчас этот влюбленный спонсор лично приедет сюда спасать тебя. А едет он через пробки, и это продлится два часа, в течение которых ты испортишь им всю охоту! К тому же ты – мстительная стерва, и мало им не покажется. Не надо с тобой связываться…»

В трубке, которую я так и не отключила, раздался сдавленный мужской голос:

– Я горжусь тобой!