Высоко над Землей, по приданной некогда орбите, двигался странный спутник, сооруженный лучшими умами человечества. Он не был уничтожен, как большинство его собратьев на орбите невиданным излучением, пришедшим из глубин космического пространства. Этот спутник имел хорошую защиту, и теперь, постепенно восстановив в течение нескольких месяцев свои функции, он продолжил свою работу.

Его оптические и радиоэлектронные средства разведки все также обшаривали земную поверхность в районе Восточной Европы. Оттуда в один момент почти перестала поставляться обычная для этого участка местности информация. Перестали работать радио и сотовая связь, исчезли помехи, создаваемые мощными электросетями, а ночами перестали зажигаться миллионы огней. Движение на магистралях и внутренних дорогах совершенно прекратилась, жизнь в городах замерла.

Но с недавних пор спутник-шпион стал замечать появившуюся в этом районе активность, иногда там появлялись гирлянды огоньков, отмечающие некие жилые поселки. Мощные объективы примечали и редкую дорожную активность, прослеживали маршруты движения немногочисленных транспортных средств. Спутник отметил также очень незначительную активность в радиоэфире в различных, отдаленных друг от друга значительным пространством, местах.

Всю собранную информацию роботизированный шпион время от времени отправлял другому рабочему спутнику, по размеру значительно превосходящего его самого. Большая орбитальная платформа управляла сетью маленьких шпионов, раскинутой по ближайшему к планете космосу. От их всей некогда мощной группировки осталась всего лишь жалкая пятая часть. Но она продолжала работать в автоматическом режиме, до тех пор, пока не закончатся батареи, не иссякнет энергия.

Орбитальная платформа все также посылала пакеты зашифрованной информации на командные пункты, расположенные на Земле. Но оттуда почему-то перестали приходить команды, необходимые для поддержания необходимой работоспособности. Платформа потихоньку уходила со своей орбиты, ведомые ею спутники, один за других переставали выходить на связь. Группировка потихоньку умирала. А где-то на орбите летела сама по себе большая станция, некогда наполненная голосами астронавтов. Теперь она была обесточена, никем не управлялась, и в скором времени должна была рухнуть на планету. Космос снова оставался без человека, и возможно навсегда.