Одно дело – высмеять соученика, а совсем другое – учителя, и уж совсем-совсем другое – сатирически изобразить предводителя местного дворянства. Однажды Гоголь написал сатиру уже не на сверстников, а на всех жителей города Нежина, озаглавив ее: «Нечто о Нежине, или Дуракам закон не писан». Сатира эта не сохранилась, но товарищи Гоголя успели ее прочесть и хохотали от души. Надо сказать, что Гоголь потом очень стеснялся этого своего сочинения и под разными предлогами выпрашивал у товарищей все имевшиеся у них копии, а получив – сжигал их. Но это потом, а тогда мальчик ощущал себя великим остроумцем.

Понятно, что при такой склонности к злому юмору, при не совсем ясном понимании, что можно делать, а чего нельзя, Гоголь часто получал выговоры и не только. В Нежинском лицее были разрешены телесные наказания. Справедливости ради надо сказать, что заслужить эту страшную казнь было непросто: директор Иван Семенович Орлай был человеком добрейшим, а без его подписи экзекуции не применялись. Однако пансионер Яновский сумел так сильно провиниться, что его решено было высечь.

– Плохо, брат! – сказал ему кто-то из товарищей, – высекут!

– Завтра! – отмахнулся Гоголь.

Но тут явились экзекуторы. Дальнейшее описывает Нестор Кукольник: «Гоголь вскрикивает так пронзительно, что все мы испугались, – и сходит с ума. Подымается суматоха; Гоголя ведут в больницу; Иван Семенович два раза в день навещает его; его лечат; мы ходим к нему в больницу тайком и возвращаемся с грустью. Помешался, решительно помешался! Словом, до того искусно притворился, что мы все были убеждены в его помешательстве, и когда, после двух недель удачного лечения, его выпустили из больницы, мы долго еще поглядывали на него с сомнением и опасением».

Было ли это и правда симуляцией или чувствительная нервная система будущего гения не выдержала и дала сбой?

И это был не единственный случай…

Очень любивший Гоголя его друг Иван Григорьевич Пащенко писал: «Страсть к сочинениям пробудилась у Гоголя очень рано и чуть ли не с первых дней поступления его в гимназию. Во время класса, особенно по вечерам, он выдвигает ящик из стола, в котором была доска с грифелем или тетрадка с карандашом, облокачивается над книгою, смотрит в нее и в то же время пишет в ящике, да так искусно, что и зоркие надзиратели не подмечали этой хитрости. Потом, как видно было, страсть к сочинениям у Гоголя усиливалась все более и более, а писать не было времени, и ящик не удовлетворял его. Что же сделал Гоголь? Взбесился! Вдруг сделалась страшная тревога во всех отделениях – «Гоголь взбесился!» – сбежались мы и видим, что лицо у Гоголя страшно исказилось, глаза сверкают диким блеском, волосы натопорщились, скрегочет зубами, пена изо рта, падает, бросается и бьет мебель – взбесился! Прибежал и флегматический директор Орлай, осторожно подходит к Гоголю и дотрагивается до плеча. Гоголь схватывает стул, взмахнул им – Орлай уходит… Оставалось одно средство: позвать четырех служащих при лицее инвалидов[14], приказали им взять Гоголя и отнести в особое отделение больницы, в которой пробыл он два месяца, отлично разыгрывая там роль бешеного».

Но было ли это розыгрышем? Много лет спустя, за несколько дней до смерти консилиум врачей признает Гоголя умалишенным.

«Вообще Гоголь отличался всякими странностями, даже и в словах…Забывая часто, что он человек, Гоголь, бывало, то кричит козлом, ходя у себя по комнате, то поет петухом среди ночи, то хрюкает свиньей, забравшись куда-нибудь в темный угол. И когда его спрашивали, почему он подражает крикам животных, то он отвечал, что «я предпочитаю быть один в обществе свиней, чем среди людей»», – вспоминал Любич-Романовский.