Я стою у плиты и помешиваю в сковороде ароматную долму — голубцы в виноградных листьях с мясом, рисом и зеленью. Запах укропа, кинзы и мяты наполняет всю кухню.

Добавляю еще немного красного перца и лимонного сока — так, как учил меня покойный дедушка.

Это блюдо всегда было коронным в нашей семье. Женщины готовили основные блюда, а долма — это святое дело мужчин.

Мой отец научил меня заворачивать фарш в нежные листья, когда мне было всего двенадцать лет: «Обращайся с ними ласково, как с женщиной…» А дед показал другие секреты.

Сегодня я готовлю с особой любовью, надеясь, что мы с Ульяной наконец помиримся.

Потому что невозможно столько дней проводить в ссоре!

Да и надоело спать в гостевой. Кровать там жесткая, подушка неудобная, одеяло… под которым нет Ульяны.

Главное — пустота какая в душе, от всех этих распрей. За двадцать с лишним лет брака я привык к ее дыханию по ночам, к тому, как она во сне ко мне прижимается.

Бойкот этот женский — штука серьезная.

Как оказалось, Ульяна может неделями не разговаривать, только самое необходимое цедить сквозь зубы. «Передай соль». «Мусор вынеси». «Счета оплатил?» И все.

Никакой нежности, никакой близости.

А без этого я себя ощущаю так, будто у меня половину души из груди с мясом выдрали.

Вижу в окно, как подъезжает красная машина жены. В душе поднимается радость — наконец-то вернулась! Целый день где-то ездила. Стоило отправить дочерей к моей матери погостить, как она тут же усвистала из дома, будто я прокаженный.

Быстро выключаю плиту, поправляю рубашку и выхожу встречать на улицу.

Но Ульяна выходит из машины какая-то подавленная — плечи опущены, лицо грустное. Что с ней случилось?

— Сейчас забудешь про все невзгоды, только попробуешь мою долму! — говорю я радостно, беря ее под локоток. — Пошли, пошли на кухню!

Веду ее через прихожую, чувствую, как она идет неохотно, словно ноги свинцом налились.

— Посмотри, какую я для тебя красоту приготовил! — Показываю на сковороду с аккуратно уложенными рулетиками из виноградных листьев.

Но вместо ожидаемых восторгов или хотя бы улыбки Ульяна молча достает из сумочки пятитысячные купюры. Подходит к столу, который я красиво сервировал для нас двоих, и кладет деньги прямо на приготовленную для нее тарелку.

У меня вытягивается лицо.

— Что это? — не понимаю я.

Как истукан, смотрю на купюры.

— А это твой сын вернул… — Голос у Ульяны усталый, разочарованный.

И она начинает рассказ…

Как пришла к Насте, как повезла ее к своему проверенному врачу в хорошую клинику. Как купили нужные витамины для беременных — целую кучу баночек. Как прошлись по магазинам, купили одежду для беременных и кое-что для будущего ребенка.

— Я думала, мы хорошо провели время, — продолжает Ульяна, опускаясь на стул. — Настя такая милая девочка, благодарная. А потом появился Артур…

Мое лицо вытягивается еще больше.

— И что? — Я нависаю над ней.

— Сын налетел на нас, злющий, как коршун. Кричал, что волновался, где жена пропадала. А когда узнал, что все покупки — подарки от меня, вообще взбесился. Полез в кошелек, отсчитал до копейки все потраченное и сунул мне в руки.

— Что он сделал?! — возмущаюсь громко.

— Потом даже не попрощался, — восклицает Ульяна. — Схватил Настю за руку и увел. Будто я чужая тетка какая-то, а не родная мать…

— Где ж он их взял, деньги эти? — спрашиваю я, беря в руки купюры.

Они новые, хрустящие. Явно из банка.

— Не знаю… — Ульяна пожимает плечами. — Может, почку продал.

— Что ты такое говоришь, глупость какая! — Мне больно даже в шутку представлять такое.

Но Ульяна вдруг вскакивает и натурально кричит:

— Нормально это, что сын деньги за подарки возвращает?! Ничего там у тебя не екает в груди? Ешь от пуза, деликатесы готовишь, спишь в удобной постели, живешь в хорошем доме. А сын с молодой беременной невесткой абы как живут. Нормально это все, Мигран?

С этими словами она разворачивается и быстро уходит из кухни. Слышу, как наверху хлопает дверь спальни.

Усаживаюсь на ее место.

Перебираю пятитысячные купюры. Машинально подсчитываю — десять, пятнадцать, двадцать тысяч…

Умом понимаю — это ответ Артура на то, что я машину у него забрал. Подарком попрекнул — мол, не нужны нам ваши подачки.

Гордость у парня есть. Но какой ценой эта гордость достается…

— Нет, это все ненормально, — говорю я вслух пустой кухне.

Так и сижу в раздумьях, а приготовленная с такой любовью долма остывает в сковороде. Виноградные листья сморщиваются, ароматы выветриваются.

Блюдо пропадает, никем не съеденное. Как и наша семейная идиллия.