Дафна

— Я чувствую себя такой виноватой, — признаюсь я Эрин во время звонка в Zoom. — Вчера был один из самых тяжелых дней за последнее время. Я просто провалялась в кровати, бесконечно листала ленту и позволила себе погрузиться в этот негатив.

— Дафна, нет правильного способа справляться с сильным стрессом.

— Знаю, но я съела столько вредной еды, пытаясь заполнить пустоту внутри. В итоге мне было так же плохо физически, как и морально, — бормочу я, слова путаются у меня во рту.

Лучшее в онлайн-терапии — это возможность провести сеанс в уютных пижамах. Обычно у нас одна встреча в месяц, но сегодня у Эрин было свободное окно. Этот час для себя мне был очень нужен.

— Мне жаль, что вчера был тяжелый день, но это понятно, учитывая статью, комментарии и ситуацию с Кэмероном. Бывают дни, когда обычные способы справляться не работают. Обратиться за поддержкой — это хороший шаг.

— Знаю, но как мне двигаться дальше? Я переживаю, что спонсоры откажутся от моего ретрита или что сайт рухнет, когда я выставлю билеты в середине января. Я не хочу никого подвергать риску.

— Эти страхи обоснованы, но до этого ещё два месяца. У тебя есть время всё обдумать.

— Но что мне делать прямо сейчас? Ненавижу, что чувствую себя той девочкой-подростком, над которой снова издеваются в интернете. Ненавижу, что не могу сама это исправить.

Вот о чём никто не предупреждает: сколько бы времени ни прошло, какую бы историю ты себе ни рассказывала, превратила ли травлю в месть или живёшь с сердцем, полным любви, — в твоей голове всегда будет голос. Тот, что навещает тебя в лучшие и худшие моменты жизни. Тот, что появляется часто или редко — и лжёт тебе.

Мой голос говорит, что я слишком навязчива. Что я ищу внимания. Что я странная. Что я никому не могу помочь. Что я чудачка. Что если я до сих пор хожу на терапию спустя столько лет, то мне нечего говорить о тревоге.

Как бы я ни старалась любить себя, сколько бы принятия ни получала от самых важных для меня людей, мысль о том, что меня неправильно поймут, всё равно сводит желудок. А вчерашние комментарии добили меня окончательно.

— Ты уже не та девочка, Дафна. У тебя есть выбор.

— Кэмерон предложил удалить соцсети, — говорю я. Ладони становятся влажными. — Но я не могу так поступить.

Эрин смотрит на меня с сочувствием.

— Когда ты в последний раз делала перерыв в публикациях?

— Когда болела гриппом два года назад. — Я прикусываю губу, пытаясь успокоиться.

— Это давно. Ты используешь аккаунт, чтобы говорить о ментальном здоровье, но твоё собственное психическое состояние так же важно для твоего сообщества. Ты имеешь право взять паузу, чтобы позаботиться о себе.

Я моргаю. Конечно же.

— Я лицемерка.

— Ты не лицемерка. Ты оказалась в сложной ситуации, с которой мало кто знает, как справиться.

— Я говорю людям заботиться о психике, но сама этого не делаю. Как я могу проводить ретрит, если не справляюсь со своей тревогой?

— Ты справляешься, — напоминает Эрин, и мне становится стыдно за свой фатализм. — Ты делаешь это уже пятнадцать лет. Иногда способы заботы о себе меняются. То, что работало раньше, может нуждаться в корректировке из-за текущих обстоятельств.

— Ты права. Я могу сделать перерыв. Хотя бы на неделю? — Потом посмотрю, как буду себя чувствовать. Сделаю объявление и выйду из сети. Даже если это пугает меня, даже если я люблю создавать контент и общаться с людьми — так будет лучше. Всё это заставило меня думать о том, чтобы отказаться от ретрита, а это неправильно. Ненавижу, что из-за этого я начала сомневаться в себе.

— День за днём. Можно спросить, как Кэмерон реагирует на это? В прошлый раз ты говорила о своих чувствах к нему. Может, это сблизит вас?

— Он уже сталкивался с подобным. — Я тереблю рукав свитера.

Кэмерон, кажется, знал, как с этим справиться. Как исправить. Как меня успокоить. Его идея была правильной: дистанцироваться от всего. Возможно, бегство — лучший способ пережить это.

— Это полезно.

Я пожимаю плечами.

— Мне нравится, какой он человек, и как он заставляет меня чувствовать себя. Версия себя, которой я становлюсь рядом с ним. Но теперь я не уверена, что наши миры совместимы. — Я не хочу снова попадать в таблоиды, а Кэмерон, похоже, не может этого избежать.

— Может, если ты примешь его предложение поехать в Калифорнию в следующем месяце, вы сможете провести время вместе вне привычной рутины Лондона?

— Возможно. Но теперь, когда мы поцеловались, всё стало так сложно. — В голове мелькают вопросы. Кто мы? Как двигаться дальше? Мы всё ещё просто друзья, или между нами больше? Чего я вообще хочу?

— Это не должно быть сложно, Дафна. Вы явно заботитесь друг о друге. Иногда стрессовые ситуации сближают людей.

— Мы травматически привязались?

— Я бы так не сказала. — Эрин усмехается. — Слушай, тебе не нужно определять ваши отношения. Да, ваш «пузырь» лопнул, но чувства между вами никуда не делись.

— Это правда. Мне хочется быть рядом с ним, и я никогда раньше не целовалась просто так. Как мне это понять? Разве это не тот момент в отношениях, когда люди решают, быть им вместе или нет?

Эрин качает головой.

— Тебе понравилось целовать его?

— Очень.

— Хочешь сделать это снова?

Я колеблюсь, боясь сказать это вслух.

— Да.

— Тогда почему бы просто не сделать этого?

— Но что это значит…

— Что вы хорошие друзья. Что вы заботитесь друг о друге и вам нравится целоваться. И пока этого достаточно, пока всё не уляжется и ты не будешь готова обсудить ваши чувства. Вы общаетесь всего два месяца. Насколько я понимаю современные отношения, вам не нужно торопиться с ярлыками.

Время прошло так мало, хотя мои чувства к нему сильны.

— Ты права. Последнее, чего я хочу, — потерять друга из-за дурацкой статьи в таблоиде. — Мне не нужно усложнять ситуацию ещё больше. — Но не слишком ли я мягко к этому отношусь? Может, мне просто выйти в сеть и послать всех куда подальше? Так поступила бы девушка «Да»? Я боюсь, что если убегу, то предам свой Год «Да».

— Девушка «Да» — это та, кем ты хочешь быть. Границы — это здорово. Здесь нет инструкции.

— Ты права, Эрин. — Я вздыхаю. — Я сделаю пост и возьму перерыв, пока не буду готова вернуться. Может, после праздников.

У меня уже запланирован контент на две недели вперёд. Я опубликую его постепенно, убежусь, что спонсорские посты выходят. А потом удалю приложения и отключусь.

Люди часто берут паузы на праздники. Моё сообщество не исчезнет.

— Хорошо. — Она улыбается, бросая взгляд в угол экрана, вероятно, проверяя время. — Скоро поговорим, Дафна. Если что-то понадобится, я на связи.

— Спасибо.

Закрыв ноутбук, я глубоко вдыхаю. Я чувствую себя намного лучше, чем вчера. Иногда мне просто нужно хорошенько выплакаться, объесться любимой едой, обсудить всё с терапевтом и позволить себе чувствовать себя паршиво. Это глубокий порез, и наивно думать, что он заживёт за ночь.

Жаль, что я не попросила Кэмерона остаться на ночь. Я не хотела, чтобы он думал, будто я не могу о себе позаботиться. Но он был рядом, когда мне это было нужно, и я могу ему доверять.

У меня уходит час, чтобы написать идеальную подпись и запланировать посты, но как только всё готово, я нажимаю «опубликовать» и удаляю приложения с телефона. Нервы ещё немного на пределе, но меня охватывает облегчение. Завтра новый день.

Осталось сделать ещё одну вещь.

Дафна:

Спасибо, что был рядом прошлой ночью.

Гусь:

Всегда.

Серьёзно. Я всего в паре дверей от тебя.

Теперь больше чем когда-либо я не хочу быть одна или появляться на публике. Погода за окном соответствует моему мрачному настроению. Может, мы с Кэмероном сможем поддерживать друг друга этот месяц. Наверняка после Нового года все забудут о той статье. Как он сказал — это пройдёт.

Дафна:

Придёшь на ужин?

«Шрек 2»?

Гусь:

Заберу салаты по дороге домой.

Дафна:

Ты имеешь в виду сэндвичи с индейкой из «Petal & Plate», да?

С дополнительным клюквенным соусом.:)

Гусь: Буду в 8.

Тревога колотится во мне. Я иду в ванную и смотрю в зеркало во весь рост. Я делаю себя большой. Встаю на цыпочки, поднимаю руки. Занимаю пространство. Глубоко вдыхаю и резко выдыхаю, корчу рожицы, пока не заставляю себя немного улыбнуться. Но мне нужно занять руки.

Я могу прожить 46 дней оффлайн. Я давно хотела связать коврик для спальни. На это уйдёт месяц, а ещё я могу сделать шапки для местной больницы. Наверное, пряжа уже пришла. Я надеваю тапочки, открываю дверь — и вижу огромный букет из… салата? Цветов, салата и стручков гороха.

Беру открытку.

«Палки, стебли и семена.

Для Утки — от Гуся»

Я рассматриваю её — неровный почерк Кэмерона, внутреннюю шутку за этим букетом. Что-то такое маленькое, часть нашего с ним юмора, заставляет меня почувствовать себя увиденной, ценной и понятой. Кто бы мог подумать, что салат и горох способны на такое?

Из меня вырывается слабый смешок. И это именно то, что мне было нужно.