Великий английский драматург и поэт Вильям Шекспир родился 23 апреля 1564 года в провинциальном городке Стретфорде, насчитывавшем в то время около двух тысяч жителей. Отец Шекспира был довольно зажиточным горожанином, торговцем шерстью и мясом. Детство и юность Шекспир провел в Стретфорде. Жизнь и нравы английских провинциальных горожан той эпохи изображены Шекспиром в его комедии «Веселые виндзорские кумушки». Мистер и миссис Форд, мистер и миссис Пейдж — вот та среда, из которой вышел Шекспир. Перечтите эту комедию; обратите внимание на мальчика Вильяма, сына миссис Пейдж, которому местный пастор и учитель Гью Эванс устраивает экзамен по латинскому языку. Не сам ли это Шекспир в детские годы?

Воспоминаниями детства полна и комедия Шекспира «Сон в летнюю ночь». Ремесленники, описанные Шекспиром в этой комедии, ткач Основа и его веселые товарищи, напоминают провинциальных ремесленников шекспировской Англии, а населяющие лес волшебные существа, возможно, навеяны теми народными сказками, которые великий писатель слышал еще в детстве.

Шекспиру не было и шестнадцати лет, когда его отец разорился, и юноше пришлось самому начать зарабатывать на жизнь. По преданию, он поступил работать к торговцу мясом. Через несколько лет Шекспир должен был бежать из Стретфорда, спасаясь, как гласит предание, от преследований местного крупного помещика. Шекспир отправился искать счастья в Лондон, где будто бы сначала нанялся присматривать за лошадьми приезжавших в театр джентльменов.

Затем Шекспир стал актером — сначала, вероятно, на самых мелких ролях. Вообще он не был, по-видимому, выдающимся актером. Первый биограф Шекспира, Роу, в своем жизнеописании Шекспира (1709) сообщает, что лучшей его ролью был Призрак в «Гамлете». Но наряду с выступлениями на сцене Шекспир писал пьесы для театра. Он оказался настолько нужным для театра, что в 1599 году, когда был основан знаменитый «Глобус», Шекспир был принят в число его пайщиков.

Творчество Шекспира тесно связано с театром «Глобус», который принадлежал к самым демократическим театрам Лондона той эпохи. Представьте себе большое пространство, обнесенное высокой деревянной стеной. Внутри этого пространства толпятся зрители из народа: подмастерья, матросы, отставные солдаты, заехавшие в Лондон фермеры, а также слуги знатных господ. Вдоль стен тянутся галереи, где сидят зажиточные горожане, и ложи, в которых, сверкая шелками и золотым шитьем, восседает знать. Прямо в толпу вдаются подмостки сцены; здесь при сером свете лондонского дня идет представление. Декораций, в нашем смысле слова, не было: дерево в кадке изображало лес, стол с флягами и стаканами на нем — таверну. В этом театре женские роли (например, Офелии и Гертруды в «Гамлете») исполнялись мальчиками и юношами. Актрисы впервые появились на английской сцене лишь через полвека после смерти Шекспира.

Было бы, однако, неправильным предполагать, что актерское искусство в эпоху Шекспира стояло на низком уровне. История сохранила имена многих выдающихся актеров того времени. Ведущим актером театра «Глобус» был Ричард Бербедж. В элегии, оплакивающей смерть Ричарда Бербеджа, в числе лучших его ролей упоминаются «опечаленный мавр (Отелло), добрый Лир и молодой Гамлет». Бербедж был первым исполнителем этих ролей.

Большинство публики театра «Глобус» было из народа. Великий драматург выносил свое творчество на широкий суд. Современник говорит о том, что шекспировский «Гамлет» «трогал сердце» народного зрителя. Один из первых исследователей творчества Шекспира — английский поэт XVIII века Александр Поп сформулировал целеустремленность его творчества в следующих словах: «Шекспир обращался к народу».

Жизнь Шекспира прошла в упорном труде. Он писал для театра, режиссировал, сам выступал на сцене, много читал. Один из современников отмечает «трудолюбие мистера Шекспира». Он, по-видимому, самостоятельно выучился читать по-французски и по-итальянски. В летние месяцы Шекспир, вероятно, гастролировал вместе с труппой театра «Глобус» по провинции. Актеры заезжали в замки знатных аристократов (невольно вспоминается заехавшая к Гамлету в Эльсинор странствующая актерская труппа) — например, в замок графов Дерби, где незадолго перед тем был предательски отравлен владелец замка (обстоятельства его убийства во многом напоминают подробности отравления отца Гамлета).

У нас нет никаких оснований предполагать, что Шекспир побывал за пределами Англии, даже в Шотландии. Приблизительно в 1610 году он покинул Лондон и вернулся в свой родной Стретфорд, где провел последние годы жизни в уединении. Шекспир умер в Стретфорде 23 апреля 1616 года. Драматург Бен Джонсон в стихотворении, приложенном к первому собранию пьес Шекспира (1623), писал о нем: «Душа нашего века, чудо нашей сцены, он принадлежит не одному веку, но всем временам».

Жизнь Шекспира, по-видимому, не была богата внешними событиями. Драматурги в ту эпоху занимали очень скромное положение: зрители увлекались игрой знаменитых актеров, самими пьесами, но очень мало интересовались авторами этих пьес. Да и в самом театре драматурги, хотя и были нужными людьми, занимали отнюдь не первое место. Достаточно сказать, что Шекспир получил за «Гамлета» всего семь фунтов стерлингов авторского гонорара. Неудивительно поэтому, что о жизни Шекспира, как и подавляющего большинства современных ему драматургов, мы знаем очень мало. Эта скудость биографических сведений способствовала, начиная с середины прошлого века, появлению ряда «теорий», отрицающих авторство Шекспира (чем меньше известно фактов, тем легче измышлять произвольные гипотезы). Произведения Шекспира приписывали то знаменитому философу Фрэнсису Бэкону, то лорду Рэтленду, то лорду Оксфорду, то лорду Дерби. Все эти гипотезы не имеют под собой почвы. Биографических сведений о Шекспире хотя и немного, но все же достаточно, чтобы устранить сомнения насчет его авторства. Сохранились довольно многочисленные высказывания о Шекспире его современников. Хорошо помнил Шекспира и постоянно делился своими воспоминаниями о нем его крестник, известный драматург Вильям Давенант. Среди этих высказываний и воспоминаний мы не находим ни единого намека на какую-либо тайну, окружавшую авторство Шекспира.

Жизнь великого драматурга, о которой мы так мало знаем, протекала в бурную эпоху ломки старого феодального общества и возникновения новых, буржуазных отношений. Страна, казалось, проснулась от многовековой спячки. Росли города (Лондон при жизни Шекспира уже насчитывал до двухсот тысяч жителей); далеко, к неведомым морям и землям, потянулись корабли бесчисленных искателей наживы, купцов-авантюристов и морских пиратов вроде Фрэнсиса Дрейка, первого из капитанов, совершивших кругосветное плавание (1577-1580). Росла торговля, и золото текло обильным потоком в сундуки богачей из нового дворянства и буржуазии. В богатых лондонских домах появились не виданные до того времени предметы роскоши. Вместе с товарами и награбленным пиратами добром из-за моря привезены были иностранные языки (в Лондоне в эпоху Шекспира существовали школы французского и итальянского языков), сонеты и новеллы, копии замечательных произведений итальянской живописи. Сыновья богатых дворян отправлялись за границу, чтобы научиться «светскому обращению» (вспомним Лаэрта из «Гамлета»). Молодые франты щеголяли в шитых золотом и украшенных драгоценными каменьями нарядах, в пышных воротниках, ширина которых достигала иногда одного фута и которые, по словам современника, напоминали паруса. Эти щеголи старались говорить «красиво» и витиевато, так что подчас сами переставали понимать себя (вспомним Озрика из «Гамлета»). В кружках молодых аристократов вроде графа Саутгемптона увлекались изящными поэмами и сонетами. В университетах ученые, изучали литературу античного мира — Греции и Рима. В студенческих кружках страстно обсуждали «Утопию» Томаса Мора (1478-1535), а также сочинения Фрэнсиса Бэкона (1561-1626), ниспровергавшего средневековое схоластическое мировоззрение и провозглашавшего начало новой науки, основанной на изучении живой действительности. Студенты увлекались театром и ставили любительские спектакли. «Гамлет» шел в Оксфордском и Кембриджском университетах вскоре после того, как эта трагедия была написана Шекспиром (1601).

Творчество Шекспира неотделимо от его эпохи. Он заимствовал сюжеты (о сюжете «Гамлета» см. Комментарии), имена действующих лиц, переносил действие в чужие страны и далекие века, но в этой чужой одежде он показывал зрителям окружавшую его действительность.

Время, в которое жил Шекспир, было замечательной эпохой. Вместе с географическими горизонтами широко раздвинулись и горизонты умственные. Передовые умы того времени, сбросив с себя тысячелетние цепи средневекового мышления, как бы оглянулись вокруг на мир действительности и творчески воссоздали этот мир в своих произведениях. «Это был, — говорит Энгельс, — величайший прогрессивный переворот, пережитый до того человечеством, эпоха, которая нуждалась в титанах и которая породила титанов по силе мысли, страстности и характеру, по многосторонности и учености» (Маркс и Энгельс, Соч., т. XIV, стр. 476).

Если в течение тысячелетия люди получали от церкви готовые ответы на все вопросы, которые ставила перед ними жизнь, то теперь передовые умы эпохи задумались над жизнью, над миром, над человеком. Творческое внимание мыслителей и художников Возрождения было сосредоточено на изучении человека. Человек стал в центре мысли и искусства. В этом смысле мы и называем передовое направление культуры той эпохи гуманизмом (от латинского слова humanus — человеческий). Это была эпоха рождения и величайшего расцвета реалистического искусства. Казалось, что вновь возродилось к жизни искусство, некогда пережившее в древней Греции и в древнем Риме блистательный расцвет, а затем погрузившееся в тысячелетний сон. Вот почему в истории искусства эта эпоха носит название «Ренессанс» (Возрождение). Родиной Возрождения была Италия. Здесь Ренессанс нашел свое наиболее полное выражение в живописи, в творчестве таких великих художников, как Леонардо да Винчи (1452-1519), Рафаэль (1483-1520), Микель Анджело (1475-1564). В Англии Ренессанс ярче всего воплотился в реалистической драматургии, расцвет которой начался в восьмидесятых годах XVI века. Венцом этой реалистической драматургии было творчество Шекспира.

Средневековые драмы, так называемые мистерии, изображали святых, ангелов и чертей. Новая, реалистическая драматургия Возрождения рассказывала о человеке, о его чувствах, радостях, страданиях и борьбе. Пьесы Шекспира — огромная галерея живых человеческих образов. Широко отражая в своих произведениях жизнь в ее бесконечном разнообразии (вспомним слова Гамлета о том, что искусство должно держать зеркало перед природой), Шекспир смело соединял в своих произведениях ужасное и смешное, трагическое и комическое (см., например, сцену на кладбище в «Гамлете», в которой опечаленный датский принц беседует с веселым могильщиком). Созданные Шекспиром образы типичны и вместе с тем индивидуальны: Гамлет — тип гуманиста-мыслителя и вместе с тем живое лицо. Образы, созданные Шекспиром, сложны и многосторонни: Гамлет и медлителен и в нужную минуту решителен (он один со шпагой в руке прыгает на палубу корабля пиратов); он и ядовит на язык (саркастически издевается над Полонием) и одновременно нежен и суров (в сцене объяснения с матерью). Именно это многообразие сделало роль Гамлета, как писал К. С. Станиславский, труднейшей ролью для актера в мировом репертуаре.

Время, в которое жил Шекспир, было эпохой величайшего расцвета мысли и искусства, и вместе с тем оно было полно трагических противоречий. Рядом с великолепной, праздничной роскошью существовала неслыханная нищета. Крупные землевладельцы, поощряемые жаждой наживы, захватывали общинные земли и превращали их в пастбища для своих овец, сгоняя крестьян с насиженных мест и лишая их крова и пропитания. По стране бродили бесчисленные толпы обездоленного люда. Вспомним сцену из трагедии Шекспира «Король Лир», сцену в ночной степи, когда в бурю и дождь бродит с непокрытой головой старый Лир, дрожит от холода шут, в шалаше ютится притворяющийся безумным и одетый в лохмотья Эдгар и когда Лир вспоминает о «бедных нагих несчастливцах». Эта сцена взята из окружавшей Шекспира действительности. Великий народный писатель изобразил в этой сцене всю глубину народного страдания. Двойственность эпохи отразилась в самом творчестве Шекспира. В его произведениях мы находим и беззаботную, праздничную веселость (прочтите хотя бы его комедию «Двенадцатая ночь») и глубину трагических переживаний. Величайшей трагедией Шекспира является «Гамлет».

О «Гамлете» написано множество исследований на различных языках. В мировой критической литературе, посвященной «Гамлету», издавна боролись два основных толкования. Согласно одному, Гамлет прежде всего — мечтатель, на хрупкие плечи которого легла непосильная ноша. «В драгоценную вазу, предназначенную для нежных цветов, посадили дуб, — писал Гёте, — корни дуба разрослись, и ваза разбилась». Согласно другому толкованию, Гамлет — смелый и решительный человек, которому мешали действовать внешние случайные обстоятельства: у Гамлета не было прямых улик преступления Клавдия, которые оправдали бы убийство последнего в глазах народа; случайно вместо короля за ковром в спальне королевы оказался Полоний (акт III, сцена 4), и т. д. Оба эти толкования являются односторонними. Гамлет и мечтатель, потому что нужно было носить в себе мечту о других, лучших человеческих отношениях — о которых можно было только мечтать в эпоху Шекспира, — чтобы так негодовать на окружающие ложь и уродство; он и деятельный человек: разве не привел он в смятение весь датский двор и не разделался со своими врагами — Полонием, Розенкранцем, Гильденстерном, Клавдием? Но силы и возможности Гамлета были неизбежно ограниченны. Недаром он противопоставляет себя Геркулесу (Гераклу): Клавдий, по его словам, так же мало схож с его отцом, как он с Гераклом (акт I, сцена 2). Тот подвиг, о котором мечтал Гамлет, мог совершить только Геркулес, имя которому — народ.

«Трагическая история о Гамлете, принце датском», как называлась великая трагедия в эпоху Шекспира, рисует образ человека, томящегося в окружающем его жестоком и мрачном мире, как в тюрьме («Дания — тюрьма», — говорит Гамлет), и смело обличающего ложь и преступление. Задача мести за отца перерастает для Гамлета в мысль об исправлении окружающей его жизни.

Гамлет уничтожает своих врагов. Если он лично и гибнет в этой борьбе, то гибнет он как герой. Гамлет умирает не угрюмым, разочаровавшимся в жизни пессимистом. «Поведай про жизнь мою», — просит он своего друга Горацио. Взор умирающего Гамлета уходит в будущее…

Так на рубеже двух миров — дряхлеющего мира феодализма и нового, рождающегося мира капиталистических отношений — возникает перед нами скорбный образ датского принца. Эта скорбь не случайна. Ее переживал и сам Шекспир, в произведениях которого не раз звучат скорбные мотивы, переживали и многие из его современников. Распадение феодальных связей породило величайший расцвет освобожденной мысли и живого искусства. Но на смену феодальному миру шел мир капиталистический, несший новое рабство для народа, новые оковы для мысли. Гуманисты той эпохи могли только мечтать о счастье человечества, они могли толковать жизнь, но создать это счастье, изменить жизнь они были бессильны. Они создавали утопии. Но они не знали и не могли в ту эпоху знать реальных путей к осуществлению своих благородных мечтаний. И разлад между мечтой и действительностью порождал в них «гамлетовскую» скорбь. Трагедия Гамлета по существу своему является трагедией гуманизма той эпохи, расцветшего на холодной утренней заре капиталистической эры.

«Трагическая история о Гамлете, принце датском» была горячо встречена зрителями театра «Глобус». Она, по словам современника, «трогала сердца» зрителей из народа. Трагедия сразу завоевала широкую популярность. Как мы говорили, ее исполняли студенты университетов. Любопытно, что в самом начале XVII века «Гамлет» был сыгран матросами плывшего в Ост-Индию английского корабля. Прошло сто лет, и слава великой трагедии прочно установилась. В XVIII веке ее стали переводить на иностранные языки.

В наше время творчество гениального художника и гуманиста окружено любовью и признанием миллионов советских зрителей и читателей. Такой широкой популярностью Шекспир еще не пользовался ни в одну эпоху, ни в одной стране. Текст его пьес звучит со сцены на двадцати девяти языках народов Союза. Над произведениями Шекспира продолжают работать наши исследователи, переводчики, актеры. Советский театр, лучший из комментаторов Шекспира, открыл в толковании Гамлета новые пути, противопоставив гуманиста-мыслителя в одежде датского принца темному царству преступного Клавдия и его приспешников.

М. Морозов

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Клавдий, король датский.

Гамлет, сын прежнего и племянник нынешнего короля.

Полоний, главный королевский советник.

Горацио, друг Гамлета.

Лаэрт, сын Полония.

Вольтиманд, Корнелий, придворные.

Розенкранц, Гильденстерн, бывшие университетские товарищи Гамлета.

Озрик.

Дворянин.

Священник.

Марцелл, Бернардо, офицеры.

Франциско, солдат.

Рейнальдо, приближенный Полония.

Актеры.

Два могильщика.

Призрак отца Гамлета.

Фортинбрас, принц норвежский.

Капитан.

Английские послы.

Гертруда, королева датская, мать Гамлета.

Офелия, дочь Полония.

Лорды, леди, офицеры, солдаты, матросы, вестовые и свитские.

Место действия — Эльсинор[1].