На следующее утро, в пути, Филипп думал об изувеченном солдате, которого они нашли по дороге в Сен-Ибар.

Он должен был сам прикончить этого несчастного. Почему он колебался? У Рено таких сомнений не было. Он не мог забыть выражение лица своего молодого оруженосца. Это была не жалость и не ужас; это его напугало.

Филипп посадил Гильемету на пони вместе с Лу. «Смотри, как они прижались друг к другу. Хорошо, что у нее есть о ком заботиться, — подумал он, — это может вырвать ее из уныния. А Лу, ему, возможно, нужна другая мать».

Наконец его мысли, как и всегда, вернулись к Алезаис; она подкрадывалась, чтобы застать его врасплох в смерти, так же, как и в жизни. «Ты как дух, — говорил он ей, — надо повесить на тебя колокольчик, чтобы я знал, где ты». Теперь он видел ее в полуденных пыльных вихрях, в вечерних облаках. Четыре года в могиле, а она все еще преследовала его.

«Отпусти меня, сердце мое; если ты не можешь быть здесь, отпусти меня».

В горле у него пересохло. Жар гудел в ритме цикад, его собственный пот щекотал, стекая по носу. На северном небе появилось чернильно-черное облачко, обещавшее грозу, которая охладит воздух. Они никого не видели, лишь чахлые дубы и буки.

И тут — крик.

Не один крик; много криков, от многих людей. Рено указал, и Филипп увидел их в тот же миг, что и он. Солдаты застали своих жертв на открытом месте, когда те пересекали перешеек долины. Это была хорошо выполненная засада: три шевалье выскочили с лесистых отрогов, чтобы загнать несчастных на путь своих товарищей, которые рубили их ударами мечей или топтали под копытами своих боевых коней.

— Это, должно быть, беженцы из Сен-Ибара, — сказал Рено.

— Они собираются их перебить.

Пальфрей Рено почуял запах крови в воздухе и взвился на дыбы. Он с трудом успокоил животное.

— Что нам делать?

— Мы не можем просто ничего не делать, — сказал Филипп. Он и его люди были в стальных кольчугах, ехали вооруженными с самого Безье, несмотря на жару. Они ожидали неприятностей, и вот они их нашли.

Филипп повернулся к своему сержанту.

— Подождем, пока они все спустятся с отрогов. Тогда мы их возьмем.

Люди, казалось, были удивлены его приказом. Рыцари и шевалье там, внизу, носили крест. Правильно ли было идти против крестоносцев? Но они были его вассалами, и Филипп знал, что они сделают, как он прикажет.

Он снова повернулся к схватке и увидел женщину, пытавшуюся убежать от лошади, она плескалась по мелководью брода, спотыкаясь на мокрых камнях. Шевалье, преследовавший ее, даже не потрудился поднять меч. Он позволил своей лошади затоптать ее, а затем погнался за ребенком, бежавшим к укрытию деревьев.

Филипп пришпорил коня. Спуск был крутой, но Лейла пошла галопом, уверенно, как ни одна лошадь, что у него когда-либо была, и он дал ей волю. Крестоносец повернулся лишь в последний момент; забрало его шлема не было опущено, и выражение его лица мгновенно сменилось с удивления на ужас. У него не было времени увернуться от удара меча, который сбил его с седла; затем Филипп пронесся мимо него и погнался за следующим.

Стремительное движение: женщина, бегущая вверх по берегу, и крестоносец с огненно-рыжей бородой, преследующий ее. Еще один из жителей деревни, мужчина, бросился на нее, чтобы защитить. Бородатый рыцарь уже собирался спешиться, чтобы казнить их обоих, когда увидел Филиппа. Он попытался развернуть коня, чтобы встретить его, но не успел среагировать, как Филипп уже был рядом. Он нанес удар, и рыжебородый смог лишь наполовину парировать его, а затем его голова откинулась назад, шлем слетел в воду, и он упал.

Филипп развернул Лейлу и увидел, как остальные его люди завершают атаку. Потрясенные и оказавшиеся в меньшинстве, крестоносцы бежали, спасаясь кто как мог. Рыжебородый рыцарь снова сел на коня, погрозил Филиппу кулаком и последовал за своими людьми в холмы.

Все закончилось в мгновение ока.

Брод был усеян телами. Лишь четверо были крестоносцами, остальные — беженцами. Река окрасилась их кровью. На мелководье лицом вниз плавал ребенок, на спине у него был след от удара меча.

Рядом появился Рено.

— Как думаешь, именно это имел в виду Папа, когда приказывал начать этот крестовый поход? — спросил Филипп. — Рено, вот что я тебе скажу. Может, я никогда и не попаду в рай, но иногда мне кажется, что и самому Его Святейшеству будет непросто протиснуться в ворота. Пойдем, не будем задерживаться. Бьюсь об заклад, Рыжебородый и его люди скоро вернутся со своими товарищами, чтобы попытаться закончить это дело.

*

Жалкая кучка — эти несчастные души, которых он спас. Прокаженный в сером плаще и алой шляпе, пахарь, лудильщик, каменщик. Он нашел им приют в заброшенной пастушьей хижине — четыре стены с зияющими дырами в глине и соломе. Мать убитого ребенка причитала в углу; другие как могли промывали свои раны водой из брода. Пахло соломой, козами и кровью.

Беженцы разожгли в очаге огонь из валежника, чтобы приготовить ту немногочисленную еду, что у них была. Филипп дал им немного соленой свинины. Они, казалось, были рады, но ведь они не ели уже несколько дней.

Маленькие дети с огромными темными глазами смотрели на него из соломы. Женщина приложила младенца к груди. Та, другая, все еще баюкала на руках мертвого ребенка, ее пронзительное горе заставляло его морщиться.

Небо где-то под Каркассоном пылало огнем.

Мужчина с плечами шириной с его палаш опустился на колени у его ног. Филипп узнал в нем того, кого он спас от рыжебородого, того, кто бросился на седовласую женщину, чтобы защитить ее.

— Кем бы вы ни были, сеньор, мы благодарим вас.

Филипп поднял его на ноги. «Кровь Господня, да он ростом с меня, этот».

— Кто ты? — спросил его Филипп.

— Меня зовут Ансельм, — сказал мужчина. — Я каменщик из Сен-Ибара.

— Куда вы идете?

— В крепость Тренкавелей в Монтайе. Мы надеемся найти там защиту от крозатов — крестоносцев.

— Далеко ли это? Те люди вернутся за вами.

— Мы можем повернуть на восток, в лес. Это дольше, но нас будет труднее найти.

— Тогда так и сделайте. Отдохните здесь сегодня ночью, если нужно, но убедитесь, что уйдете до рассвета.

— Можем ли мы знать, кто нас спас? Вы говорите как северянин, как крозат.

— Я северянин. Меня зовут Филипп де Верси, я из Бургундии.

— Почему вы не носите крест? И почему вы нам помогли?

— Я не крестоносец. Я здесь ищу кое-кого, целительницу. Вы можете ее знать, ибо мне сказали, что она жила в Сен-Ибаре.

Ансельм нахмурился и посмотрел на свою жену, затем снова на Филиппа.

— Вы проделали весь этот путь из Бургундии ради целительницы?

— Ее зовут Фабриция Беренжер. Вы ее знали? Она здесь, с вами? Это она? — Филипп указал на дрожащую фигурку в углу хижины. Заметив внимание, девушка опустила голову. — Ну, человек? Говори.

— Откуда вы знаете ее имя, сеньор?

— Ее слава разнеслась. Я впервые услышал о ней от мудрой женщины в моих землях. Та, в свою очередь, услышала от паломника, только что вернувшегося из Тулузы.

— Что вам от нее нужно?

— Мой сын умирает. Я пришел сюда, чтобы попросить ее помочь мне. Я хочу, чтобы она вернулась со мной и исцелила его, ибо он слишком болен, чтобы приехать сюда. — Филипп увидел, как переглянулись мужчина и его жена. — Вы знаете эту женщину?

— У вас, должно быть, огромная вера, чтобы пойти на такое.

— Он — все, что у меня осталось. Если я потеряю сына, я потеряю все. Вера это или отчаяние? Я не знаю. Прошу, скажите мне, что знаете.

Ансельм вздохнул.

— Женщина, которую вы ищете, — наша дочь.

— Ваша дочь?

— Творит ли она такие чудеса, о которых вы говорите, я не знаю. Если это правда, то это принесло ей и нам лишь горе. Она покинула Сен-Ибар несколько месяцев назад.

— Куда она ушла?

— В монастырь в Монмерси.

— Значит, она жива?

— Да, она жива, да пребудет с ней Бог. Она ушла туда, чтобы попытаться найти немного покоя. В деревне люди называли ее ведьмой или святой; так или иначе, они не оставляли ее в покое, поэтому она приняла постриг. Не знаю, помогло ли это.

— Где этот монастырь? Как мне ее найти?

— Он на востоке, в горах у Монтайе, куда мы и сами направляемся. Но самый быстрый путь — обратно, той же дорогой, что вы пришли, а затем по римской дороге. Вы увидите аббатство через четыре лье. Там есть отрог в форме рога, и вы увидите его там, у подножия горы, которую называют Мон-Мессак. — Ансельм положил руку ему на плечо. — Сеньор, прошу, если доберетесь туда, скажите ей, что у нас все в порядке. Она, должно быть, слышала о резне. Скажите ей, что мы еще живы и шлем ей наши благословения, и что нет дня, чтобы мы не молились за нее. Скажите ей, что мы направляемся в Монтайе.

*

Наступила ночь. Филипп нашел Рено, сидевшего в одиночестве у костра под деревьями. Он сел рядом с ним и потряс его за плечо, не в силах скрыть своего волнения.

— Я нашел ее!

— Сеньор?

— Целительницу! Ее мать и отец здесь, среди этих беженцев! Они говорят, она недалеко отсюда, в монастыре под названием Монмерси. Всего лишь день пути!

— Сеньор, вы понимаете, что мы сегодня сделали? Мы убили людей, носивших крест крестоносца. Даже если они не узнали нас или наши знамена, они скоро выяснят, кто мы. Это делает нас еретиками. Хотя я не сомневаюсь в правильности того, что мы сделали, мы в большой опасности, если останемся в Стране Ок.

— Она жива, Рено! Я не сдамся сейчас.

Рено покачал головой.

— У тебя есть что еще сказать на эту тему?

— Я ваш оруженосец и вассал. Куда вы скажете «следуй», туда я и пойду.

— Завтра мы найдем девушку, а затем покинем это проклятое место.

Рено не ответил; он лишь угрюмо смотрел в огонь.

Филипп оставил его. «Еще одна плохая новость, которую нужно передать, — подумал он, — а потом я найду себе клочок мягкой земли и попытаюсь уснуть». Он нашел Лу, прижавшегося к руке Гильеметы, он сосал палец и почти спал. Она прижимала его к груди и гладила по волосам. «Он мог бы быть ее сыном», — подумал он. Он присел перед ними на корточки. Лу приоткрыл один сонный глаз.

— Плохое дело сегодня было, — сказал он.

Лу сел.

— Нет! Мне понравилось! Вы их разбили! Они бежали, как магометане!

— Не говори о том, чего не знаешь, мальчик. То, что здесь произошло, может, и взволновало тебя на мгновение, но для нас это будет иметь плохие последствия, если они вернутся с остальной своей армией. А теперь слушай, эти жители деревни на рассвете отправляются в лес. Они идут в место под названием Монтайе, крепость, где, говорят, они будут в безопасности. Ты пойдешь с ними.

— Пойду с ними? Но почему? Нет, я хочу остаться с вами.

— Это невозможно. Так ты и эта женщина будете в безопасности, вы сможете переждать лето в Монтайе. К зиме все это закончится. Граф Тулузский и король Арагона придут со своими армиями и прогонят этих так называемых крестоносцев.

— Вы нас бросаете?

— Я обеспечиваю вашу безопасность. Ты не можешь пойти со мной. Я всегда ясно давал тебе это понять.

Губа мальчика скривилась.

— Я думал, вы мой друг.

— Я твой друг, но я не твой отец.

Он отошел, нашел травянистое место под чахлым дубом у костра и завернулся в плащ. Попытался уснуть.

Но сон не шел. Он не мог перестать думать о своем противнике у брода, о том, с рыжей бородой. Эти люди не забудут эту стычку и это оскорбление. Они вернутся.