В день отъезда ему пришло в голову, что он, возможно, никогда больше не увидит своего сына. Он отбросил эту мысль. «Я больше не потерплю неудачи». Он наклонился и поцеловал мальчика в щеку. Тот едва шевельнулся.

— Он должен быть жив, когда я вернусь, ты поняла? — сказал он испуганной служанке, выходя из комнаты, словно она могла что-то с этим поделать.

Снаружи заря окрасила холодное небо охристым ободком; свет просачивался в день, как пятно. В нишах воротной башни все еще горели факелы. Легкие струйки пара поднимались от храпящих и пританцовывающих лошадей. Они взяли пальфреев ради выносливости, самых сильных меринов и кобыл — ради скорости.

Конюхи вывели каштанового араба Филиппа, пегую кобылу для Рено, а затем несколько коренастых лошадок, навьюченных их скромным багажом.

Появился Рено, плащ наброшен на короткую кольчугу, шлем под мышкой.

— Где госпожа Жизель? — спросил он.

— Она не выходит из своей спальни.

— Вы попрощались?

— Она швырнула мне в голову ночной горшок, когда я увернулся за дверью. Если это можно назвать прощанием, то да, мы расстались.

Звенели ножны и доспехи; блеск копья поймал первые лучи солнца. Отправляясь на войну или на охоту, Филиппа всегда волновал звон уздечек и сбруи, запах лошадей и кожи.

— Почему ты так угрюм, Рено?

— Сеньор, я считаю это серьезнейшей ошибкой. Но я последую за вами куда угодно.

— Очень хорошо, тогда в путь. Чем скорее мы отправимся, тем скорее найдем эту даму чудес.