Александр Дюма прожил большую пеструю жизнь. Он был человеком добрых намерений, большого, свободного сердца и демократических убеждений.

Его детство было овеяно отблеском революционного пламени, и он не мог забыть этого всю жизнь. Он принимал участие в июльской революции 1830 года. Потомок черных рабов, он сочувствовал освободительному движению во всех странах, ему были ненавистны рабство и национальное угнетение.

Но во всякой революции его привлекала больше внешняя сторона: знамена, факелы, баррикады революционные песни, а не ее социальный смысл. Революция была для него как бы продолжением бурных и неистовых религиозных войн XVII столетия между католиками и гугенотами или завершением блестящих наполеоновских походов по всем странам Европы.

Он принял деятельное участие в февральской революции 1848 года. В то время Дюма был командиром Национальной гвардии Сен-Жермена. В решающий момент восстания он появился в мундире на Королевском мосту в сопровождении четырех или пяти гвардейцев, выкрикивая слова команды и жестикулируя так неистово, как если бы он командовал целой армией. Он прибежал в палату депутатов как раз тогда, когда народ требовал свержения короля и изгнания Орлеанского королевского дома.

После перестрелки на бульваре Капуцинов, где было много убитых, Дюма в знак траура закрыл свой Исторический театр.

Спустя несколько недель он посадил перед зданием театра «дерево свободы». Оркестр Варнея, разместившийся на балконе, давал бесплатные концерты, и толпа танцевала на улице перед театром до четырех часов утра. Все это было точным воплощением того, как Дюма представлял себе революцию.

Он был другом Гарибальди и уже далеко не молодым человеком принял участие в его походах в Сицилию и Неаполь. Для Гарибальди и его «тысячи» эти походы были битвой за свободу и объединение родного народа, для Дюма — очередной роман приключений.

Но внешняя пышность и пестрая мишура, в которую он так по-детски любил рядиться, не должны заслонять от нас подлинного лица писателя. Торжественные приемы, витиеватые речи, обильные обеды, встречи с великими мира сего, суды с издателями, ссоры с сотрудниками — все это лишь забавляло Дюма, льстило его самолюбию, но занимало очень малую долю в его жизни.

Александр Дюма становился самим собой лишь за письменным столом, перед стопкой разноцветной бумаги, с гусиным пером в руках.

Сколько образов теснилось в его голове, сколько героев толпилось около него, сколько эпитетов, метафор и метонимий висело на кончике его пера! И все они жаждали освобождения, мечтали воплотиться в строки и страницы каллиграфически написанной рукописи.

Как бы ни был сам Дюма угрюм, мрачен, он преображался, когда брал в руки перо.

«Мои самые безумные фантазии часто рождаются в мои самые пасмурные дни, — говорил он. — Вообразите себе грозу с розовыми молниями...»

Самым большим счастьем для него было играть роль провидения, судьбы — фортуны, как выражались в те дни, — по отношению к своим героям. Ведь он мог одного сделать счастливым, другого — несчастным, обогатить одного и разорить другого, отдать неожиданно бедному юноше женщину, которую он любит.

Он распоряжался жизнью и смертью своих персонажей, хотя порой они вырывались из-под его власти и он никак не мог предвидеть те поступки, которые они совершат помимо его воли. Но перо всегда послушно и даже раболепно следовало за ними, так как писатель хорошо знал, что если созданные им люди вырвались из-под его власти, то роман удался!

Он любил своих героев и почти верил в их существование.

Однажды Александр Дюма-сын застал своего отца в слезах.

— Что случилось? — спросил молодой человек. — Какое-нибудь несчастье?

— Портос умер, — ответил писатель, — я должен был принести его в жертву.

Как мудрый и умелый советчик, он убеждал своих неблагодарных блудных героев покинуть стезю порока и вернуться в отцовский дом. Он гипнотизировал читателя, одевая их то в королевскую парчу, то в лохмотья нищего.

Он открыл поистине магические возможности романа, неизвестные до него.

Когда он работал над романом «Виконт де Бражелон», его спросили, чем он надеется поддержать интерес к новому роману.

— Как — чем? С сыном случится все то, что случилось с его отцом.

Несмотря на упреки современников, часто справедливые, на снисходительное — сверху вниз — отношение историков литературы, относящих Дюма к писателям «второго ранга», он все-таки остался жить — и сейчас жив не менее, чем сто лет назад. Его пыл и одушевление стали бессмертными, так как он смело и щедро награждал ими своих героев. «Этими качествами — известно, с какой беспечной откровенностью я говорю о себе, — этими качествами я обладаю в совершенстве...»

Несмотря на окружающую его фантастическую пышность, он по-настоящему жил только в своих книгах.

В конце жизни, вспоминая пройденный путь, люди обычно жалуются на то, что не успели воплотить в жизнь свои мечты, сделали слишком мало. Александр Дюма, умирая и подсчитывая итоги жизни, сетовал, наоборот, на то, что сделал чересчур много лишнего, что слишком много сору среди его жемчужин...

Конец жизни Дюма был печален: он скрывался ог кредиторов, прятался на даче своего сына.

Парижский толпа, когда-то чтившая его, как полубога, стала его забывать. Появились новые литературные кумиры. Это была эпоха Второй империи, диктатура Наполеона III, которого Виктор Гюго назвал Наполеоном Малым.

Новое литературное направление с предельной откровенностью выражало идеал империи, олицетворяя его в непойманном преступнике и полицейском сыщике.

Властителями дум парижской черни стали Понсондю Террайль и Эмиль Габорио. В их произведениях уже не было и намека на правду или искусство. Но в этом не нуждались авторы, и не этого искали их читатели...

А Дюма, постаревший, обрюзгший, продолжал писать о благородных мушкетерах, о пленительной храбрости людей, готовых отдать жизнь за родину, за идею, за товарищей... Салонным плебеям и рыночным аристократам империи все это казалось нелепым анахронизмом.

И вот прошло столетие, забылись имена сановников Наполеона III; никто, кроме историков литературы, не помнит Понсона дю Террайля и Габорио. А Дюма жив и сейчас, жив почти как наш современник! Неужели мы когда-нибудь забудем очаровательного и легкомысленного д’Артаньяна, благородного Атоса, хвастливого и храброго Портоса, рассудительного Арамиса? Разве когда-нибудь изгладится из нашей памяти справедливая и жестокая месть графа Монте-Кристо, вероломство его врагов? А герои его второй трилогии? А благородный и храбрый Робин Гуд?.. Он друг юношей и девушек всего мира и всегда готов вступить с ними в дружескую беседу, достаточно лишь снять с полки одну из его книг — а их столько, что можно ими наполнить целую библиотеку! — и раскрыть ее. И перед нами появится неутомимый рассказчик, подобный героям «Тысячи и одной ночи», окруженный неисчислимой толпой созданных им людей.

Пусть же он останется в нашей памяти таким, каким был только наедине с собой, — неистовым, страдающим одышкой, с пером в руках за своим письменным столом.

Его обступают тени героев, сквозь которые просвечивает простая обстановка мастерской: белая доска стола, плотно сбитый стул, железная кровать, камин с книгами, три разноцветные стопки бумаги на столе.

Тени, еще не воплотившиеся, требуют, чтобы он дал им вечную жизнь на страницах своих романов. Писатель поднимает перо, как шпагу, он прокалывает им злодеев, посвящает в рыцари любимцев и пишет, пишет, покрывая огромные листы бумаги быстрым, легким почерком.

Александр Дюма писал для своих современников, для сотен тысяч французских читателей. Его читают уже свыше ста лет и прочли десятки, если не сотни миллионов восторженных почитателей на всех материках, во всех странах света и будут читать еще долго, пока будет существовать французская литература, — ведь мы не мыслим ее без «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров».

А о какой более высокой и победной славе еще может мечтать писатель?..