Перемены никогда не даются легко. Первые четыре месяца жизни в новом доме я просыпалась с единственной мыслью: бросить все и уехать в Бостон (я не шучу). Так бывает всегда, когда чувствуешь себя заблокированным и не можешь с этим справиться. Ты просто сбегаешь. Теперь я осознаю, что всю жизнь поступала именно так – убегала. Я излучаю уверенность, но при этом в течение многих лет мне никогда не было по-настоящему комфортно в собственной шкуре. Особенно когда я общалась с людьми или в ситуациях неопределенности. Перемена места и образа жизни научила меня принимать и проживать накатывающие волны неуверенности и страха, не пытаясь сбежать от них. Теперь я встречаю дискомфортные состояния лицом к лицу, смотрю на себя в зеркало и поддерживаю словами: «Со мной все будет хорошо».

Когда я впервые встретилась со своим новым лечащим врачом, вермонтцем до мозга костей, он сказал мне, что за 40 лет повстречал немало переехавших сюда людей и большинству из них здесь не понравилось. Он сказал: «Все куда-то бегут, и обычно – от собственных проблем. Но куда бы ты ни поехал, твои проблемы остаются с тобой. А в таком тихом месте, как здесь, бежать просто некуда. Ты вынужден проводить время наедине с собой».

Я поняла, что, как птица в клетке, должна перестать биться о прутья и смириться со своим дискомфортом, прислушаться к нему. Должна просыпаться по утрам, класть руку на сердце и говорить себе то, что мне нужно услышать. Должна всюду искать сердечки и верить в то, что смогу распознать и другие знаки. Должна давать пять отражению и, подбадривая себя, идти сквозь туман негативных мыслей в свой новый день.