«Мне рассказывали, что мое рождение не вызвало особой радости, поскольку ожидали мальчика; однако мой отец проявил больше удовлетворения, чем его окружение. Моя мать считала, что умирает, когда рожала меня». Так рассказывала о своем появлении на свет императрица Екатерина II Великая, императрица России, родившаяся 2 мая 1729 года в Штеттине, в Померании. В этом отдаленном прусском городе, окруженном крепостными стенами, вблизи Балтийского моря, сделала свои первые шаги София Фредерика Августа – так звали ее при крещении.

Ее отец, князь Кристиан Август Ангальт-Цербстский, был командиром прусской армии в Штеттине. Это был человек простой и строгий, лютеранин, закаленный военной дисциплиной и преданный королю Фридриху Вильгельму I Прусскому. В возрасте 37 лет, под давлением семьи, Кристиан женился на пятнадцатилетней принцессе Иоганне Гольштейн-Готторпской, которую едва знал. Происходившая из хорошей, но обедневшей семьи, юная Иоганна была вынуждена согласиться на этот брак по расчету с мужчиной более низкого ранга, почти вдвое старше нее, которого она не любила.

Этому браку с самого начала было суждено потерпеть неудачу: супруги были совершенно разными. Она – веселая, легкомысленная и тщеславная, обожала нравиться окружающим и быть в центре внимания. После свадьбы Иоганна отправилась жить в унылый Штеттин, где ее муж командовал полком. Разочарование стало еще сильнее, когда она впервые увидела простой каменный дом, омываемый дождями и продуваемый ветрами, который должен был стать ее новым жилищем. Кристиан Август жил на скромное жалованье военного и не мог предложить ей ничего лучшего. Привыкшая к изысканной атмосфере блистательного двора герцогства Брауншвейг, где прошла ее юность, принцесса почувствовала глубокое унижение. Жизнь в этом отдаленном уголке Померании рядом с апатичным супругом казалась ей однообразной и удушающей.

Когда ей исполнилось 18, она узнала, что беременна, и ее единственным желанием было родить наследника – мальчика. Но ее мечта рухнула в теплое весеннее утро, когда на свет появилась девочка, получившая имя София Августа Фредерика. С самого начала, несмотря на то что младенец был красивым и здоровым, мать его отвергла. Ребенка немедленно передали на попечение нянек и кормилиц. Иоганна никогда не прижимала дочь к себе, не укачивала и не брала на руки. Роды едва не стоили ей жизни, и в течение девятнадцати недель она была прикована к постели, восстанавливаясь после тяжелого испытания. «Только мой отец, которого я почти не видела, – вспоминала впоследствии Екатерина, – считал меня ангелом; мать не проявляла ко мне особого внимания».

Настоящее счастье Иоганна испытала, когда на свет появился долгожданный сын – Вильгельм Кристиан, родившийся всего через 17 месяцев после маленькой Софии. Но радость родителей вскоре сменилась тревогой: у мальчика обнаружили рахит. Тем не менее он стал любимцем матери, которая окружила его чрезмерной заботой и отдала ему всю ту любовь, в которой отказала своей дочери.

Поцелуи и ласка, достававшиеся младшему брату, вызывали у Софии ревность и глубоко повлияли на ее характер. В своих «Мемуарах», написанных уже в бытность императрицей России, она все еще проявляла обиду по отношению к нему: «Через полтора года моя мать родила сына, которого обожала. Меня она просто терпела и постоянно упрекала с такой яростью и гневом, которых я не заслуживала».

Когда Кристиан Август был назначен губернатором, семья переехала в крыло Штеттинского замка. Там родились еще двое детей – мальчик и девочка, но брак супругов был уже окончательно разрушен.

Иоганна и ее муж жили в соответствии со своим высоким происхождением. Ангальт-Цербстские были княжеской семьей. Несмотря на финансовые трудности, их дети имели гувернеров, учителей танцев, музыки и верховой езды. С самого раннего возраста их учили придворному этикету и правилам поведения.

Образование Софии было поручено Элизабет (Бабет) Кардель – гувернантке, сыгравшей важнейшую роль в жизни будущей российской императрицы. Она была француженкой, дочерью гугенота, бежавшего в Германию, и с первых же дней поняла, что агрессивность и упрямство ее воспитанницы объясняются одиночеством и отсутствием материнской любви. Она также быстро разглядела, что София – жизнерадостный, умный и любознательный ребенок. «Она знала почти все, ничего не уча», – говорила Бабет. Екатерина II не скупилась на благодарность и похвалу в адрес этой женщины, оставившей в ее душе неизгладимый след: «У нее были благородная душа, глубокий ум, золотое сердце; она была терпелива, деликатна, весела, справедлива и постоянна – словом, такую гувернантку хотелось бы иметь всем детям». Именно Бабет пробудила в Софии любовь к французскому языку и открыла для нее Корнеля, Расина и Мольера.

Совсем не таким был скучный и заносчивый пастор господин Вагнер, капеллан[13], выбранный отцом для преподавания религии, географии и истории. Он заставлял Софию зубрить и повторять наизусть, что вызывало у нее отвращение. У девочки также не было музыкального слуха, и ее учитель музыки так и не смог привить ей любовь к ней. «Я хочу слушать музыку и наслаждаться ею, – призналась она однажды, – но все мои усилия тщетны. Для моего слуха это просто шум, не более».

Иоганна рано начала приучать дочь к светскому церемониалу – балам, званым ужинам и маскарадным вечерам, которые устраивали знатные семьи округа. Чтобы девочка привыкала к обстановке салонов, она наряжала ее, как маленькую дамочку, в дорогие бархатные и кружевные наряды, присыпала волосы пудрой и показывала своей светской компании. В семье Софию ласково называли Фигхен, и уже в четыре года она удивляла всех своей неуемной любознательностью и живостью суждений. Однако мать всерьез беспокоили ее дерзость и упрямство. Ради того, чтобы дочь удачно вышла замуж, нужно было как можно скорее усмирить ее крутой нрав и искоренить гордыню. Иоганна стала неумолима и принялась безжалостно критиковать дочь.

Она не только постоянно твердила дочери, что та уродлива и дерзка, но и запрещала ей разговаривать с посторонними, заставляла делать глубокие реверансы и целовать подол платьев каждой важной дамы, приходившей в замок. София повиновалась и старалась казаться покорной и сдержанной. Но внутренне она не изменилась, а лишь научилась скрывать свои чувства. Этот навык впоследствии оказался бесценным, когда она стала императрицей России.

В детстве София не отличалась крепким здоровьем, что вызывало серьезную тревогу у родителей. В четыре года она тяжело заболела, перенесла сильную инфекцию, и ей пришлось обрезать волосы, чтобы избавиться от коросты. В семь лет она едва не умерла от плеврита. После нескольких недель, проведенных в постели, выяснилось, что у нее появилось серьезное искривление позвоночника. «Мое правое плечо было выше левого, позвоночник шел волнами, а с левой стороны образовалась впадина», – вспоминала она. Врачи оказались бессильны исправить внезапно возникшую деформацию, и тогда пригласили известного знахаря, который на деле оказался палачом из Штеттина. Осмотрев девочку, тот человек порекомендовал ее родителям сделать для нее металлический корсет, который он сам и изготовил. Его можно было снимать только для купания и переодевания. Это мучение длилось четыре года, и принцесса переносила его с удивительным терпением. К одиннадцати годам ее спина уже выровнялась, и здоровье значительно улучшилось.

По мере того как София росла, ее мать начала строить планы на будущее. Иоганна мечтала о высших кругах аристократии. Она решила восстановить связи с состоятельными родственниками и снова появиться при блестящем дворе Брауншвейга, где провела свою юность. Когда Софии исполнилось восемь лет, мать стала брать ее с собой в поездки, чтобы продемонстрировать обществу маленькую принцессу, готовую к браку. Вместе они объехали весь север Германии, от замка к замку. София была еще ребенком, но прекрасно понимала истинную цель этих визитов, и сама идея замужества ее не пугала. Напротив, она видела в ней возможность сбежать от властной матери и не окончить жизнь, как некоторые ее тетки – забытыми в каком-нибудь глухом замке или доживающими дни в протестантском монастыре.

Однако для Софии было непросто найти хорошего жениха – она была далека от идеалов красоты. Она понимала, что не может соперничать с юными, утонченными принцессами, блиставшими при дворах Европы XVIII века. Но со временем она открыла в себе нечто куда более ценное – харизму и яркую индивидуальность, которые притягивали мужчин. Ее отличали тонкая кожа лица, длинный и немного орлиный нос, узкий острый подбородок и глаза глубокого синего цвета. Тонкие каштановые волосы она почти всегда собирала. Гувернантка Бабет советовала ей скрывать подбородок. Уже став взрослой, Екатерина писала о своей внешности: «Не знаю, действительно ли в детстве я была уродлива, но хорошо помню, что мне это часто говорили, а значит, мне приходилось стараться проявлять внутренние достоинства и ум. До 14 или 15 лет я была абсолютно уверена в своей некрасивости и именно поэтому больше времени уделяла учебе. Я видела свой портрет, написанный в десять лет, и он действительно безобразен. Если он похож на меня, значит, мне не лгали».

Во время этих визитов к родным в замки, подслушивая разговоры взрослых и их пересуды, София выучила наизусть генеалогию европейских королевских домов. В 1739 году мать повезла ее в Киль, чтобы представить на балу, который устраивал ее брат Адольф Фридрих – опекун Карла Петра Ульриха, герцога Гольштейнского. Этот мальчик, которого считали «золотым холостяком», имел блестящие перспективы: он был наследником шведского престола и претендентом на российский трон как единственный живой внук Петра Великого. Ему только что исполнилось 11 лет – на год больше, чем Софии, – и они были троюродными братом и сестрой по материнской линии. Иоганна не собиралась упускать случая познакомить их и была очень довольна, увидев, как дети обменялись парой слов и застенчивыми улыбками.

Но Карл Петр Ульрих вовсе не был сказочным принцем. Маленького роста, очень худой, с темными кругами под выпученными глазами, он выглядел болезненно. Он рос в изоляции, окруженный взрослыми, не отличавшимися нравственностью, которые использовали мальчика в своих интересах. Застенчивый и одинокий, он лишился матери, когда ему было всего три месяца, а недавно умер и его отец, который, впрочем, никогда им особенно не интересовался.

Мысль о том, что этот странный и некрасивый мальчик однажды станет ее мужем, вовсе не казалась ей неприятной. В своих «Мемуарах» Екатерина вспоминала, как уже тогда представляла себя в сказочном дворце: «Я знала, что однажды он [Петр Ульрих Гольштейнский] станет королем Швеции, и, хотя я была еще ребенком, сам титул королевы звучал для меня очень привлекательно. С этого момента все в моем кругу стали подшучивать надо мной из-за него, и постепенно я привыкла думать, что мне суждено стать его женой».

Уверенность Софии росла по мере того, как она хорошела. Когда она теперь смотрелась в зеркало, видела стройную тринадцатилетнюю девочку с длинными пышными каштановыми волосами, чистым лбом и красивыми темно-синими глазами. Ее выдающийся подбородок был едва заметен, потому что лицо стало более округлым. Но главными ее достоинствами являлись ум, любознательность и остроумие.

Пока это оставалось незаметным для матери, другие люди были очарованы ее здравым смыслом и зрелостью. Шведский дипломат, встречавшийся в те годы с будущей царицей, сказал Иоганне в присутствии ее дочери: «Мадам, вы не знаете свою дочь. Уверяю вас, у нее больше ума и характера, чем вы себе представляете. Я прошу вас уделять ей больше внимания, ибо она этого заслуживает, во всех отношениях». София никогда не забывала этих слов, которые не произвели никакого впечатления на ее холодную и отстраненную мать.

В 14 лет она начала открывать в себе чувственность. По ночам в своей комнате она садилась на кровать, клала между ног подушку и на этой воображаемой лошади «скакала галопом, пока не засыпала», чтобы утолить свой пыл. Когда горничные, встревоженные шумом, входили в комнату, она мирно спала. «Меня никогда не ловили за этим занятием», – призналась она. В то время у нее был короткий роман с младшим братом матери, ее дядей Георгом-Людвигом. Красивый лейтенант был на десять лет старше Софии, и с первого мгновения его привлекли ее свежесть и невинность. Он начал тайно ухаживать за ней, пока однажды, неожиданно для всех, не сделал ей предложение. София была ошеломлена и ответила, что ее родители откажутся от брака, но он заверил ее, что родство не станет препятствием, так как подобные браки были распространены среди европейской аристократии.

Она продолжила свое романтическое увлечение и позже написала: «В то время он был очень красив, у него были прекрасные глаза, и он хорошо знал мой характер. Я к нему привыкла. Он начал меня привлекать, и я не избегала его». Она позволила обаятельному кавалеру обольстить себя, но прекрасно понимала природу их связи: «Хотя мой дядя при каждом удобном случае пытался меня обнять и умело создавал такие моменты, за исключением нескольких поцелуев, все оставалось весьма невинным». Роман с дядей закончился резко и неожиданно после получения письма из России, которое навсегда изменило судьбу юной девушки.

В декабре 1741 года Елизавета, младшая дочь Петра Великого, совершила дворцовый переворот и захватила российский трон. У новой императрицы были прочные связи с домом Гольштейн. Ее сестра Анна, старшая дочь Петра Великого, вышла замуж за кузена Иоганны – герцога Карла Фридриха Гольштейн-Готторпского. В этом браке и родился несчастный Петер Ульрих, с которым София познакомилась в Киле. Но спустя несколько месяцев после рождения сына принцесса Анна скончалась.

Елизавету постигли и другие тяжелые утраты: она потеряла не только свою любимую сестру, но и любовь всей своей жизни. В 17 лет Елизавета была помолвлена с одним из братьев Иоганны – обаятельным Карлом Августом. В 1726 году молодой принц Гольштейнский прибыл в Санкт-Петербург на свадьбу, но за несколько недель до церемонии заразился оспой и умер на руках своей невесты. Елизавета была убита горем, так и не вышла замуж и не имела детей, но всегда испытывала особую привязанность к дому Гольштейн, членов которого она считала своей семьей.

Когда Иоганна узнала, что женщина, которая могла стать ее золовкой, стала новой российской императрицей, она не замедлила написать ей письмо с поздравлениями.

Елизавета Петровна ответила в очень теплом и ласковом тоне. Иоганна, воспользовавшись хорошими отношениями, отвезла Софию в Берлин, чтобы придворный живописец Пруссии написал ее портрет, который она затем отправила в подарок императрице. Ответ из Санкт-Петербурга был многообещающим: «Ее Императорское Высочество весьма благодарны и очарованы выразительными чертами молодой принцессы». С этого момента Иоганна не упускала ни одной возможности выразить императрице свою привязанность и укрепить связи с императорской династией Романовых.

Когда у Иоганны родилась вторая дочь, единственная сестра Софии, она нарекла ее Елизаветой в честь императрицы. Также она попросила Елизавету стать крестной матерью ребенка. Императрица дала согласие и прислала в Штеттин свой портрет в рамке, инкрустированной бриллиантами.

Через месяц Иоганна получила еще одну радостную весть. В январе 1742 года Петер Ульрих неожиданно покинул Киль и прибыл в Санкт-Петербург, где его тетя, императрица Елизавета, провозгласила его своим наследником. Этот застенчивый и инфантильный юноша-сирота теперь стал будущим императором России. Чтобы получить право на российский престол, он был вынужден отказаться от своих притязаний на шведскую корону. Новым наследником шведского трона, к огромной радости Иоганны, стал ее брат Адольф Фридрих, ранее исполнявший обязанности наставника Петера Ульриха. Так всего за несколько месяцев благодаря этим стремительным изменениям удача, казалось, начала благоволить честолюбивым планам Иоганны. Теперь у нее был племянник, который мог стать императором России, и старший брат, который вскоре должен был занять шведский трон.

Вся эта суета тревожила Софию, которая оставалась всего лишь пешкой в большой дипломатической игре. «Все это меня сильно тревожило, и я чувствовала, что предназначена ему [Петеру Ульриху], потому что из всех претендентов он был самым важным», – писала она позже.

Первого января 1744 года вся семья как раз собиралась сесть за праздничный стол, чтобы отметить начало нового года, как вдруг приехал курьер с письмом, запечатанным сургучом и помеченным как срочное. Оно было адресовано Иоганне Гольштейн-Готторпской. Принцесса дрожащими руками вскрыла послание и увидела, что оно подписано Отто Брюммером, великим маршалом двора великого князя Петра Ульриха в Санкт-Петербурге. В письме сообщалось, что Ее Императорское Величество императрица Елизавета Петровна приглашает ее как можно скорее прибыть в Россию вместе с очаровательной старшей дочерью Софией.

Развернутое письмо Брюммера подчеркивало, что Иоганне ни в коем случае нельзя брать с собой мужа, Кристиана Августа. Более того, ей предписывалось путешествовать инкогнито до Риги и держать цель поездки в строгом секрете. Разумеется, все дорожные расходы оплачивались из средств императрицы, к письму прилагался вексель одного из берлинских банков на 10 000 рублей. Это была не особенно крупная сумма, но ее хватало, чтобы избежать лишних вопросов и подозрений. В заключение письма говорилось: «Как только принцесса и ее дочь прибудут в Россию, они будут приняты с почестями, соответствующими их высокому положению». В письме не разъяснялась конкретная цель поездки, но несколько часов спустя пришло еще одно послание, которое внесло больше ясности.

Оно было подписано Фридрихом II Прусским и вновь было адресовано исключительно Иоганне: «Не скрою, что питаю особую симпатию к вам и вашей дочери, принцессе. Я всегда желал для нее выдающейся судьбы и подумал, не стоит ли попытаться устроить брак с ее троюродным братом, великим князем Петром Российским».

Иоганна перечитала письмо несколько раз, не в силах скрыть своего волнения. После шестнадцати лет скучного и безрадостного брака, благодаря дочери, к которой она никогда не проявляла особой привязанности, у нее теперь появился шанс войти в историю. Ее ликование резко контрастировало с неудовольствием супруга, который, будучи главой семьи, чувствовал себя отстраненным и униженным тем, что его исключили из приглашения.

Принц прекрасно понимал: если планы осуществятся, его дочери придется отказаться от протестантской веры и перейти в православие, чтобы выйти замуж за будущего императора России. Для глубоко верующего лютеранина, коим был Кристиан Август, это было неприемлемо. Тем не менее, несмотря на разногласия, он был готов поддержать свою любимую Фигхен, к которой всегда испытывал особую привязанность. Его также тревожила мысль, что ее отправляют в такую «жестокую, нестабильную и дикую» страну, как Россия. Но у Кристиана Августа не было выбора – он должен был подчиниться воле короля Пруссии. Через три дня Иоганна написала письмо Фридриху II, в котором говорилось: «Принц, мой супруг, выразил свое согласие. Путешествие, которое в это время года крайне опасно, ничуть меня не пугает. Я приняла решение и глубоко убеждена: все, что произойдет, будет полностью соответствовать воле Провидения».

Тем временем принцессу Софию держали в неведении, и никто не спрашивал ее мнения по поводу столь важного вопроса, касающегося ее собственного будущего. Устав от стольких тайн, она набралась смелости и решила поговорить с матерью напрямую. Иоганна, в конце концов, рассказала ей о содержании письма и предупредила о рисках, связанных с поездкой. «Она сказала мне, что это также представляет серьезную опасность, учитывая нестабильность в стране. Я ответила ей, что Бог даст нам стабильность, если такова Его воля, и у меня хватит мужества, чтобы встретить опасность, а сердце подсказывает мне, что все закончится хорошо», – писала впоследствии Екатерина.

Принцесса Иоганна, повинуясь требованию как можно скорее прибыть ко двору Российской империи, собралась в дорогу всего за десять дней. Она потратила немалую сумму на обновление собственного гардероба, тогда как Софии пришлось довольствоваться тем, что лежало в ее дорожном сундуке: «тремя старыми платьями, дюжиной рубашек, несколькими парами чулок и несколькими носовыми платками».

Постельное белье, входившее в приданое невесты, было сшито из старых простыней ее матери. София прекрасно понимала значение этой поездки и знала, что должна хранить ее цель в тайне. В последнюю неделю, проведенную с любимой гувернанткой Бабет, она с трудом сдерживала печаль, скрывая планы, так как родители строго-настрого запретили ей говорить о них. Прощание было очень трогательным, и сдержать слез она не смогла. Княжеская чета убедила всех обитателей замка, что речь идет лишь о небольшом путешествии в Берлин ради удовольствия. Но тревожное поведение Иоганны, постоянные гонцы, суматошные покупки и объемы багажа вызвали подозрение у прислуги и соседей.

Десятого января 1744 года Иоганна, ее супруг и дочь выехали в Берлин на встречу с королем Фридрихом. Для Софии это прощание не стало грустным – она, как и ее мать, всегда мечтала сбежать из своего мрачного и отдаленного уголка. Поцеловав девятилетнего брата Фридриха и сестру Елизавету, которой не исполнилось и года, она с радостным волнением села в карету. София не оглянулась назад – и за все долгие годы царствования в России она ни разу не вернулась в места своего детства. Принц Кристиан Август решил сопровождать их на этом этапе и неустанно давал юной принцессе мудрые советы, как вести себя при русском дворе. «Вместе с императрицей, Ваше Величество, – сказал он, – вы должны чтить великого князя Петра превыше всего как своего господина, отца и государя; и в то же время своей заботой и нежностью завоевывайте его доверие и любовь при каждом удобном случае. Ваш государь и его воля должны быть для вас дороже всех удовольствий и сокровищ на свете, и не должно быть ничего, что могло бы его огорчить».