В конце августа 1533 года Анна Болейн простилась со своей семьей и в сопровождении своих фрейлин удалилась в так называемую комнату дев в королевском дворце Гринвич, расположенном на окраине Лондона. Королева Англии была на пороге девятого месяца беременности и должна была ожидать рождения ребенка в комнате, стены которой были украшены дорогими гобеленами на религиозные темы. Астрологи, колдуны и повитухи были уверены, что она родит мальчика. Однако 7 сентября, около трех часов дня, королева родила здоровую и крепкую девочку. Роды прошли быстро и без осложнений. У новорожденной были рыжеватые волосы и заметный нос отца, а также темные глаза матери. Король Генрих VIII был настолько уверен, что родится мальчик, что организовал великолепный турнир в его честь и уже выбрал имя наследника – Эдуард. Его разочарование было столь велико, что он даже не зашел к своей супруге, но вскоре приказал, чтобы маленькая принцесса получила все почести, соответствующие ее рангу. Девочку назвали Елизаветой в честь обеих ее бабушек – королевы Елизаветы Йоркской и знатной дамы Елизаветы Говард.
Через три дня младенца с великой пышностью окрестили во францисканской церкви неподалеку от королевского дворца. Несчастной Екатерине Арагонской, сосланной в замок Бакден и пониженной до звания «вдовы-принцессы Уэльской», велели прислать для церемонии роскошную мантилью, которую она привезла из Испании и которая использовалась при крещении ее дочери Марии Тюдор. Это стало еще одним унижением, которое доставило ей глубокое огорчение. «Да не допустит Господь, – воскликнула она с негодованием, – чтобы я принимала участие в столь ужасном и отвратительном деле!»
Король приказал всей знати присутствовать на крещении Елизаветы. Принцессу, закутанную в пурпурный бархатный плащ с длинным подбоем из горностая, четверо лордов внесли в храм на носилках под балдахином. За гобеленом была установлена жаровня, чтобы младенец не замерз. Крестным отцом король выбрал архиепископа Кентерберийского Томаса Кранмера, а крестной матерью стала вдовствующая герцогиня Норфолкская, приемная бабушка королевы Анны Болейн. Именно она держала младенца на руках в течение всей церемонии. Епископ Лондона провел торжественное богослужение по католическому обряду. После благословения у серебряной купели, расположенной в центре храма, глашатай громко воскликнул: «Да дарует Бог по своей бесконечной милости долгую и счастливую жизнь могущественной леди Елизавете, принцессе Английской!» – и раздался звук труб.
При выходе из церкви зазвонили все колокола города, а длинная процессия из королевских гвардейцев и дворян двинулась в сопровождении факелов обратно в покои королевы. В трактирах лилось вино, звучала музыка, шли пляски, и на улицах устраивались импровизированные празднества. Но этот радостный шум был не чем иным, как способом унизить Анну Болейн за то, что она не смогла родить наследника мужского пола. Генрих это прекрасно понимал и потому стал главным отсутствующим на празднике. Запершись в своих покоях, король выглядел подавленным и крайне обеспокоенным. Судьба, казалось, насмехалась над ним, подарив еще одну дочь. Необходимость обеспечить наследника короны заставила его аннулировать брак с Екатериной Арагонской, пойти на разрыв с императором Карлом V и Римской церковью, чтобы жениться на Анне Болейн. Но эта утонченная, образованная и амбициозная дама, покорившая его сердце, также не родила ему долгожданного сына.
Хотя в Англии не существовало салического закона, прямо запрещавшего женщинам наследовать престол, идея правления королевы вызывала серьезное сопротивление. Генрих опасался, что, если законность престола будет поставлена под сомнение, в стране могут вспыхнуть опасные мятежи, как это уже бывало в прошлом. Однако король вскоре преодолел свое разочарование и вновь обрел бодрость духа. В свои 42 года он еще был крепким мужчиной, а молодая Анна доказала, что здорова и способна рожать детей. После долгих раздумий монарх издал Акт о наследовании престола, чтобы обеспечить выживание династии Тюдоров. Согласно этому закону Елизавета до появления на свет сына становилась «единственной и законной наследницей английского престола» и единственной, кто мог носить титул принцессы Уэльской. Тем самым ее сводная сестра Мария Тюдор лишалась всех прав и объявлялась незаконнорожденной.
В возрасте трех месяцев Елизавета была разлучена с матерью и с большой свитой отправлена в замок Хатфилд в 32 километрах от Лондона. Это место было выбрано для того, чтобы дети короля находились в безопасности от частых эпидемий чумы и гриппа, а также вдали от придворных интриг. Принцесса Уэльская прибыла туда в сопровождении самых знатных рыцарей Англии, включая герцога Норфолкского, и многочисленных придворных дам в ярких и богатых нарядах. Этим впечатляющим шествием король хотел продемонстрировать, что если «Бог не даст ему сына, то эта девочка однажды взойдет на престол».
Принцесса Елизавета получила собственный двор и была передана под опеку своей наставницы, леди Брайан. По своему положению девочка имела более 80 слуг. Среди них числилась и Мария Тюдор, которую отец заставил служить придворной дамой при своей младшей сестре. Это было наказание за ее гордость и непокорность. Мария признавала только свою мать, Екатерину Арагонскую, как единственную законную королеву Англии. С самого начала она отказывалась сопровождать принцессу на прогулках по саду и предпочитала уединяться в своей комнате. Чтобы усугубить ее страдания, королева Анна приказала герцогу Норфолкскому конфисковать у Марии все ее украшения и гардероб. Испанский посол при английском дворе Эсташ Шапюи, союзник Марии, писал, что ее упрямство стало настоящей навязчивой идеей новой королевы.
Анна выразила недовольство тем, что в Хатфилде принцессе Марии позволяют слишком многое, и велела своей тете, леди Шелтон, наказать ее – «как проклятую незаконнорожденную». Попытка сблизить двух сестер провалилась, и для Анны старшая дочь Генриха стала худшим кошмаром. Твердость Марии казалась опасной угрозой для будущего Елизаветы, особенно учитывая симпатии и поддержку, которой пользовалась старшая дочь короля.
После крещения младшей дочери Генрих VIII окончательно разорвал отношения с Римом и провозгласил себя главой англиканской церкви, чтобы добиться аннулирования своего первого брака. Казни самых уважаемых католиков Лондона и ликвидация монастырей и аббатств для пополнения королевской казны вызвали в народе огромное недовольство. Ответственность за это, по мнению простых англичан, несла Анна Болейн, которую католики называли «орудием дьявола». По всей Англии арестовывали и наказывали мужчин, позволивших себе назвать ее «ведьмой» или «французской шлюхой».
Ничего не ведая о придворных интригах и соперничестве, принцесса Елизавета росла в окружении почестей и заботы любящей леди Брайан. Тем временем ее отец начал строить планы относительно ее будущего замужества и вел переговоры о ее помолвке с герцогом Ангулемским, третьим сыном короля Франциска I, которому было 12 лет.
Французские послы были приглашены в Хатфилд, чтобы познакомиться с будущей невестой. Принцессу, одетую в роскошные наряды, наставницы принесли на руках. Затем девочку полностью раздели, чтобы представители короля Франциска могли убедиться в отсутствии у нее физических недостатков. Маленькая Елизавета произвела на них благоприятное впечатление: они нашли ее жизнерадостной, здоровой и хорошо развитой. Уезжая, послы сообщили французскому королю самые благоприятные новости.
В первые годы жизни принцесса практически не болела. Хроники отметили только следующее важное событие: «По приказу короля и с согласия Ее Величества королевы принцесса была отнята от груди, когда ей исполнилось 25 месяцев». Анна Болейн гордилась своей дочерью и не скрывала любви к ней. Когда она приезжала в Хатфилд, то проявляла себя как заботливая мать – брала Елизавету на руки и укладывала рядом на подушку, пока та не засыпала. Такие проявления нежности считались недостойными королевы и смущали придворных. Несмотря на то что Анна не могла воспитывать дочь лично, она следила за тем, чтобы та жила в условиях, соответствующих ее положению. Королева поддерживала тесную связь с леди Брайан и лично занималась выбором одежды и украшений для принцессы. В списках ее расходов упоминаются, например, «платье из оранжевого бархата, нижние юбки из охряного бархата, желтый сатин, белая атласная шапочка, вышитая золотыми нитями, ленты из Венеции, вышитые рукава, покрывало из голубого дамаста и зеленого сатина, шелковая тафта с золотой сеткой и еще одна – из фиолетового атласа».
Во дворе враждебность по отношению к Анне Болейн становилась все более ощутимой. От нее ждали лишь одного – рождения наследника мужского пола. В апреле 1534 года было объявлено, что королева беременна и «сияет от счастья с округлившимся животом». В связи с ее положением был отложен запланированный визит королевской четы к королю Франциску I.
Но летом Анна Болейн пережила выкидыш, и утрата была особенно болезненной, поскольку ребенок оказался мужского пола и срок беременности составлял восемь месяцев. Монарх больше не скрывал своего разочарования и начал оказывать знаки внимания другим молодым дамам. Венецианский посол писал: «Король устал и пресыщен своей новой королевой, которая не стесняется впадать в ярость, униженная ревностью». Тревога из-за невозможности родить наследника и постоянные придворные интриги начали сказываться на ее здоровье. На публике Анна выглядела нервной и напряженной. По мере того как ее надежды на рождение сына угасали, характер ее становился все более суровым, а современники отмечали «признаки истерии». Ее красота также начала увядать, и один английский придворный описывал ее как «чрезвычайно уродливую, измученную постоянным напряжением и тревогой». Королю, которого когда-то увлекали ее острый язык и ум, теперь это казалось тягостным. В течение нескольких месяцев дипломатические отчеты отмечали постоянные ссоры между королевской четой и все новые любовные похождения Генриха. Однако в конце концов наступило примирение.
Летом 1535 года Анна и Генрих отправились отдыхать в графство Хэмпшир, где у монарха были лучшие охотничьи угодья. Там, в одном из своих замков в сельской местности, они наслаждались хорошей погодой и уединением. По словам очевидцев, супруги выглядели «веселыми и здоровыми», получали удовольствие от прогулок и соколиной охоты. Прежде чем вернуться в Лондон, Анна направилась во дворец Виндзор, а король остановился в Вулф-холле – доме семьи Сеймур, старинного и уважаемого рода, пользовавшегося благосклонностью королевской семьи. В течение недели, проведенной в компании сэра Джона Сеймура, Генрих имел возможность познакомиться с его дочерью – скромной и кроткой молодой женщиной с белокурыми волосами и светлыми глазами. Джейн Сеймур было 25 лет; она служила придворной дамой сначала при королеве Екатерине, а затем при Анне Болейн до ее коронации.
Она не была ослепительной красавицей, но обладала кротким и спокойным нравом. Королю ее общество казалось тихой гаванью по сравнению с бурным и ревнивым характером жены, Анны Болейн. Как и в случае с Анной, за Джейн Сеймур стояла амбициозная семья, готовая извлечь максимальную выгоду из интереса монарха. Особенно это касалось ее брата Эдварда – оруженосца при дворе короля. Тактика Джейн была идентична тактике леди Анны: она вежливо отвергала ухаживания Его Величества. Однажды Генрих послал к ней слугу с мешочком золотых монет и письмом, полным признаний в любви. Но Джейн отказалась принять подарок, ссылаясь на свою целомудренность и честь, добавив: «Если Его Величество соизволит одарить меня, пусть это будет в день моего честного брака». Король пришел в восторг от ее отказа, а добродетельные слова еще больше разожгли его желание жениться на ней.
В сентябре Анна вновь узнала, что ждет ребенка, но после недавнего выкидыша в королевской семье царила осторожность. Впереди было еще несколько месяцев, и многое могло произойти до предполагаемых родов. Однако неожиданная весть о том, что Екатерина Арагонская серьезно больна, вызвала большой резонанс при дворе. К концу декабря бывшая королева уже не могла вставать с постели из-за «таких сильных и невыносимых болей, что они совершенно ее изнуряли». Многие были убеждены, что Екатерину отравили, и все взгляды обратились к Анне Болейн как виновнице в исчезновении ненавистной соперницы. Однако давний друг и защитник Екатерины посол Шапюи навестил ее в замке и, проведя с ней несколько дней, заметил, что «врач не находит признаков или симптомов обычного яда». 7 января 1536 года несчастная королева скончалась, так и не простившись со своей обожаемой дочерью Марией Тюдор.
Несмотря на это, для Анны Болейн Рождество было радостным. Казалось, ничто не могло омрачить ее триумф – Екатерина умерла, а сама она находилась на третьем месяце беременности.
Генрих VIII узнал о смерти Екатерины Арагонской в своем дворце в Гринвиче и почувствовал себя свободным и счастливым. Но радость королевской четы длилась недолго – год начался с тревожных предзнаменований. 29 января, в тот самый день, когда в соборе Питерборо проходила церемония похорон Екатерины, Анна Болейн потеряла ребенка в результате третьего выкидыша. Врачи зафиксировали, что плод был «примерно на сроке трех-четырех месяцев и представлял собой ребенка мужского пола». За несколько дней до этого Генрих пережил серьезное падение с лошади, в результате которого был без сознания в течение двух часов. Анна, потрясенная и обеспокоенная, утверждала, что весть об этом происшествии так сильно подействовала на нее, что спровоцировала преждевременные роды. Однако это оправдание не произвело впечатления на короля, который был в ужасном расположении духа и чувствовал, будто над ним висит проклятие. Подобно ситуации с его первой женой, он пришел к выводу, что Анна никогда не сможет подарить ему наследника. «Вижу, что Бог не желает даровать мне сыновей», – в отчаянии воскликнул он.
Генрих начал строить планы вместе со своим государственным секретарем Томасом Кромвелем, чтобы избавиться от Анны и жениться на Джейн Сеймур. Как и в случае с несчастной Екатериной Арагонской, в ход пошла машина лжи и клеветы. Монарх быстро нашел объяснение всем своим бедам: он был околдован Анной Болейн, «соблазнен и втянут в этот второй брак посредством чар и колдовства».
В последующие недели Анна подвергалась холодности и унижениям со стороны короля. Генрих пригласил свою возлюбленную Джейн, ее мать леди Сеймур и брата сэра Эдварда поселиться в свободных покоях дворца Гринвич. Монарх мог без труда добраться до их комнат по закрытым переходам, не будучи замеченным. Анна понимала, что ее брак разрушен, но все еще надеялась вновь забеременеть и разжечь угасшую страсть Генриха. Чтобы скрасить одиночество и избавиться от навалившейся меланхолии, она стала чаще проводить время в обществе некоторых придворных рыцарей.
Она снова стала появляться, как прежде, на оживленных вечерних приемах в Гринвиче – танцевала, пила вино и играла на лютне. Казалось, она вновь обрела радость жизни и с удовольствием принимала участие в рискованных развлечениях, с легкостью отвечая на ухаживания мужчин при дворе, в том числе красивого танцора и музыканта Марка Смитона, который питал к ней платоническую любовь. Очень скоро по Лондону поползли слухи и злые сплетни. Говорили, что королева Анна подает дурной пример своим придворным дамам, что она совершила прелюбодеяние, а также что она якобы состоит в ужасной незаконной связи со своим братом Джорджем.
Хитрый Томас Кромвель сразу понял, что присутствие Анны на троне представляет угрозу для безопасности королевства. С этого момента он сосредоточил все свои усилия на том, чтобы уничтожить «королеву-колдунью» – так ее называли придворные, которые так и не простили ей, не имевшей знатного происхождения, восхождения на трон.
Анна Болейн и представить не могла, что надвигается трагедия: 30 апреля 1536 года в Гринвиче после долгого заседания Совет министров отдал распоряжение арестовать музыканта Марка Смитона, обвиненного в прелюбодеянии с ней. После жестоких пыток юноша признался в «грехах» и указал на других придворных, которые вскоре также были арестованы.
2 мая три члена Совета, в том числе ее дядя герцог Норфолк, ворвались в покои королевы и подвергли ее суровому допросу. Обвиненная в прелюбодеянии, государственной измене и кровосмесительной связи с братом, она была арестована и доставлена на лодке из Гринвича в страшную Тауэрскую крепость. Единственной уступкой стало то, что ей позволили разместиться не в мрачных казематах, а в роскошных покоях, где она когда-то жила перед своей коронацией. Также при ней оставили пятерых придворных дам для прислуживания, и официальное обращение «королева» пока сохранялось.
Через 15 дней заключения и мучительного ожидания Анну Болейн судили в присутствии двух тысяч человек. Это был не более чем фарс, организованный ее злейшим врагом Томасом Кромвелем, ведь приговор уже был вынесен заранее: королева была обречена на смерть. Генриху VIII нужно было избавиться от нее, чтобы вступить в третий брак. Анна на протяжении всего процесса держалась с достоинством, отвечала на обвинения сдержанно и рассудительно. Она ни в чем не призналась, но с уважением приняла вердикт присяжных. Ее признали виновной и приговорили к смерти – сожжению на костре или обезглавливанию. Генрих VIII должен был выбрать между пламенем и топором и предпочел последнее.
До самого конца Анна сохраняла надежду, что король ее простит и отправит в монастырь, где она сможет искупить свои грехи вдали от двора. Но Генрих не проявил ни малейшего милосердия. Единственным его «снисхождением» стала замена топора на тонкий меч, чтобы казнь прошла быстрее.
19 мая 1536 года, одетая в черное, королева твердым и спокойным шагом поднялась по ступеням эшафота. Как и Екатерина Арагонская, в своей последней речи к народу Анна выразила благодарность и преданность монарху – чтобы защитить свою семью от возможных репрессий. Когда палач закончил, часы пробили девять утра. Анне Болейн было около 29 лет. Она пережила Екатерину всего на четыре месяца, а ее правление вошло в историю как «тысяча дней на троне».
Пушечный залп прогремел в Лондоне, возвестив, что приговор приведен в исполнение. Генрих VIII в тот момент находился в своем дворце и разговаривал с герцогом Ричмондом. Со слезами на глазах он сказал, что должен благодарить Бога за избавление «от этой проклятой ядовитой шлюхи, которая замышляла их всех отравить». Желание короля отомстить было столь велико, что он не ограничился лишь казнью – Генрих VIII хотел стереть имя Анны Болейн из памяти народа. За два дня до ее казни архиепископ Томас Кранмер признал ее брак с Генрихом недействительным. Маленькая Елизавета, как и ее сводная сестра Мария, была объявлена внебрачной и лишена прав на престол.