Наконец заговорила Афина. — Они снова начали работу, — сказала она. — На мысе.

— Они копают, Арчи, — добавил Оливер. — Они копают.

Глава 8

Изможденный, бледный Лагг сидит на пляже. Он прижал ладони к песку, медленно просеивая песчинки пальцами. Он уже занес песок в свою книгу, посвятил ему две полных страницы, и всё же тот остается для него загадкой. Сначала он думал, что это единое, неразрывное целое — поверхность, тянущаяся на мили между почвой и морем (каждому из них посвящены свои записи, на одну и две страницы соответственно), своего рода барьер. До сих пор неясно: удерживает ли песок почву от моря? Или море от почвы? Его запись, изначально состоявшая из короткого абзаца, разрастается до нынешней длины после того, как он впервые ступает на пляж. Он обнаруживает, к своему великому удивлению, что поверхность, казавшаяся неразрывной, на самом деле состоит из множества, множества отдельных зерен. Будучи так устроена, она поддается малейшему давлению, проваливаясь сама в себя при каждом шаге. Воистину, отмечает он, этот ландшафт таит в себе много тайн. Но он совершал эти открытия и раньше. Он знает это и всё же должен продолжать свои записи, свое документирование. Он — пробуждающееся сознание, вновь пробуждающееся, воспрянувшее от долгого сна.

Светит солнце; над ревущим океаном кружит птица. Она раз за разом ныряет в брызги, иногда поднимаясь из воды с маленькой рыбкой в клюве, которую жадно проглатывает. Лагг наблюдает за ней с изумлением. Он не слышит приближения своего спутника из-за рокота волн.

— Добрый день, Лагг, — говорит мужчина.

— Добрый день, Тофф, — отвечает Лагг.

— Чем ты занят?

— Я созерцаю океан.

— С какой целью?

— С целью постижения.

Тофф обдумывает этот ответ, затем садится рядом со своим спутником. Они не разговаривают. Волны продолжают — словно по какому-то невидимому часовому механизму — накатывать на песок и отступать. Накат и отступ. Накат и отступ. Накат и отступ.

— «Холодная земля внизу спала», — произносит Тофф, вытащив блокнот из внутреннего кармана своего коричневого пиджака. — «Вверху сияло небо хладное. / И всюду, с леденящим звоном, / Из снежных нив и ледяных пещер / Дыханье ночи, точно смерть, текло / Под меркнущей луной». — Прочитав строки, он убирает книгу обратно в карман и говорит: — Перси Шелли. Английский поэт.

— А где наш третий? — спрашивает Лагг.

— Мы подождем, — говорит Тофф. — Он придет.

Солнце опускается низко над океаном, замирая прямо над чертой, что делит море и небо. Мимо проходят двое маленьких детей в сопровождении взрослых; дети глазеют на двоих мужчин, на то, как те одеты, и родители вполголоса журят их, веля оставить людей в покое. Тофф и Лагг не обращают на них внимания. Тофф зарывается пальцами в песок; чем глубже, тем он холоднее.

— Добрый день, — раздается голос. Тофф и Лагг поднимают глаза. Это их спутник, Варт.

— Добрый день, Варт, — говорит Лагг.

— Добрый день, Варт, — говорит Тофф.

— Мы созерцаем океан, — говорит Лагг. Он указывает в сторону темного моря, будто Варту требуются какие-то указания.

Варт смотрит на океан. Он говорит: — Ах, да.

— Всё так же, как и было, — говорит Тофф, — когда мы прибыли в прошлый раз.

— Он неизменен, — говорит Варт. — Я отметил это. И всё же окружение.

— Переменилось, — говорит Тофф.

— Воистину, Брат, — говорит Варт. — Сильно переменилось. Там, где некогда высился великий курган, теперь лишь океан. — Он смотрит на север, вдоль пляжа, в сторону мыса.

— А там, где прежде был лишь лес, теперь столько… человечества, — говорит Тофф. — С тех пор как мы прибыли в прошлый раз.

— Полагаешь, нам снова помешают? — спрашивает Лагг.

Варт безучастно взирает на океан. — Не думаю.

— Он не думает, — говорит Лагг Тоффу. Тофф снова принимается зарываться руками в сухой песок.

— И всё же, — произносит Варт.

— И всё же? — спрашивает Лагг.

— Полагаю, нас могут подозревать, — говорит Варт.

— Подозревать? — спрашивает Тофф. Он резко выдергивает пальцы из песка.

— Кем, Брат? — спрашивает Лагг. — Кем?

— Ребенком, — отвечает Варт.

Между тремя мужчинами воцаряется тишина. Каждый обдумывает слова, только что сказанные Вартом. Тофф произносит: — Ребенок?

— Даже сейчас Оно зовет его, — говорит Варт.

— Что ж, — говорит Тофф, — этим ребенком нужно заняться.

— Несомненно, — говорит Варт.

— Несомненно, — говорит Тофф.

— Ш-ш, теперь смотрите, — говорит Лагг, указывая на темный горизонт, где солнце склонилось и исчезает за краем неба, словно его проглатывает далекий океан. Двое его спутников смотрят туда, куда он указывает, и они видят — все трое, каждый со своей точки, образуя своего рода параллакс — волны, как они накатывают и отступают, накатывают и отступают. Каждый достает блокнот из внутреннего кармана пиджака и записывает перемену.

Глава 9

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Ночь в больнице — это хуже всего.

Странные, неритмичные сигналы пищали в темноте; кондиционер вздыхал и дребезжал через неровные промежутки времени. Шаги в коридоре раздавались за дверью и затихали; голоса призрачно бормотали где-то вдалеке, словно в призрачной беседе.

Оливер, не спя в своей постели, прислушивался ко всему этому. Один.

Стопка комиксов про Конана-варвара, которую принесли друзья, лежала на прикроватной тумбочке — все они были зачитаны до дыр. Рядом покоился блокнот с игрой в слова, в которую он играл с отцом, пока слова «какашка» и «блевотина» не перестали быть смешными. Тут же лежали его очки и наполовину пустой стакан апельсинового сока.

В первую ночь, субботнюю, ему «повезло» быть по-настоящему больным. Тело справилось с травмой пережитого дня, просто вырубив его. Он проспал почти десять часов без задних ног. К полудню он чувствовал себя совершенно нормально и начал настаивать на выписке, но врач, посоветовавшись с родителями, решил оставить его еще на одну ночь — для наблюдения. «Мы всё еще хотим последить за этим сотрясением», — сказал он, и на этом разговор был окончен.

Отец просидел в кресле в углу палаты примерно до десяти вечера, а потом проснулся, вздрогнув от дремоты, и сказал: «Ох, Олли, мне пора домой. Собаки весь день взаперти. Ты ведь справишься?»

Оливер, не сомкнувший глаз, мог только кивнуть. Признаться в растущем страхе перед отцом казалось трусостью.

— Люблю тебя, — сказал Эндрю в ногах кровати.

— И я тебя.

Дверь закрылась, отец ушел, и Оливер остался один на один с писком и гулом, хрипами и шепотом.

Он лежал какое-то время с закрытыми глазами, заставляя себя уснуть. Он ворочался, меняя позы, заворачиваясь в накрахмаленные белые простыни, словно куколка в коконе. Наконец он сдался, открыл глаза и глянул на часы. Было одиннадцать пятнадцать. Он разочарованно вздохнул: он был уверен, что прошло гораздо больше времени. Протянув руку к краю кровати, он щелкнул настольной лампой, щурясь от яркого света.

В углу запищал аппарат; вентилятор кондиционера снова включился и загремел решеткой под потолком. Оливер сел в постели и надел очки. Тусклая комната обрела четкость.

Здесь, в свете прикроватной лампы, странные предметы в палате — загадочные аппараты, тележка с телевизором, выцветшее синее кресло в углу — приобрели зловещий вид. Казалось, они подкрадывались к нему и резко замирали, стоило ему включить лампу, словно в какой-то жуткой версии игры «Тише едешь — дальше будешь». Он наблюдал за ними, вызывая их на следующий шаг.

Когда ничего не произошло, он потер глаза и зевнул. Спал ли он? У него осталось смутное воспоминание о сне: он снова там, у подножия утеса, идет к расщелине в стене. Он слышит, как друзья зовут его. Там что-то есть, внутри, в этой дыре. Что-то, что заговорило с ним. Что же оно сказало?

Это было слишком реально для сна. Больше похоже на яркое воспоминание, будто его разум перематывал и заново прокручивал фрагмент фильма, который каждый раз обрывался перед самым важным местом.

Что же оно сказало?

В коридоре за дверью послышался звук, и он резко повернул голову. Шаги. Подошвы кроссовок ритмично поскрипывали по кафельному полу. Он слушал, как звук нарастает и затихает. Его взгляд упал на пульт у кровати. Ему сказали, что синяя кнопка в центре устройства вызовет медсестру, если ему что-то понадобится. В случае чрезвычайной ситуации.

Чрезвычайная ситуация еще не возникла, подумал Оливер. Пока что.

Он вжался в мягкую подушку. На него накатила волна страха. Он взял пульт, изучил его и положил обратно на стол.

«Держись, Олли», — подумал он. И глубоко выдохнул.

В комнате стало тихо; вентилятор кондиционера остановился, и Оливер почувствовал, как успокаивается, как тяжелеют его веки. Благодатная тяжесть сна уже начала опускаться на него, когда он что-то услышал — какой-то звук из вентиляционной решетки.

«Оливер», — произнес голос.

Он почувствовал, как участился пульс. Он сел в постели, уставившись на решетку в стене.

«Оливер», — повторил голос.

Во рту пересохло; язык бесполезно прилип к небу. Но даже тогда сама мысль о том, чтобы заговорить, чтобы признать этот бесплотный голос, повергла его в ужас. Он взглянул на кнопку вызова на пульте. Он попытался представить, что скажет медсестре: что из вентиляционной решетки доносится голос. Это звучало нелепо. Это звучало…

«Иди, Олли, — сказал голос. — Я жду тебя».

Безумно.

«К черту всё», — подумал Оливер. Он схватил пульт и с силой вдавил большим пальцем синюю кнопку вызова. Он ждал какого-то звука, подтверждающего, что кнопка сработала — возможно, далекого зуммера на посту. Но ответом была лишь тишина. Кондиционер продолжал дребезжать. Аппарат в углу пищал. Он нажал кнопку еще раз. Ничего не произошло.

«Прошло так много времени, Оливер. Я ждал».

Он зарылся поглубже в подушку. Он заставлял свой мозг искать другие источники шума, чтобы заглушить гудящие слова. Наконец он услышал приближающиеся шаги. Шаркающие, тяжелые шаги. Они не были похожи на мягкую поступь белых туфель медсестер. Оливер ждал стука, ждал, когда откроется дверь. Он крикнул: «Алло?»

Тишина.

— Эй, кто там? — позвал Оливер. — Это медсестра?

Ни звука, ни ответа. Он ждал, когда шаги снова раздадутся, удаляясь по коридору прочь от его двери.

— Уходите, — сказал Оливер.

Тишина.

Аппарат в углу пискнул. Вентиляция загремела, оживая. Оливер стиснул зубы. Он выбрался из постели и подошел к двери. Он прислушивался к звукам в коридоре; там стояла тишина. Медленно он толкнул дверь и выглянул наружу. Коридор был пуст. Где-то дальше по коридору мигала люминесцентная лампа. Больница казалась заброшенной.

— Алло? — позвал Оливер.

«Иди». Голос выдохнул из самой глубины коридора, наполняя его уши шипением.

Его внимание внезапно переключилось на шаркающий звук, доносившийся из конца коридора. Он еще раз крикнул из безопасной зоны своей палаты. Не получив ответа, он отважился выйти в коридор.

Ряды люминесцентных ламп, свисающих с высокого потолка, казалось, колебались и мигали, словно грозя погаснуть. В нише напротив двери стоял пустой стол; чашка кофе, от которой шел пар, стояла рядом со стопкой бумаг, освещенной настольной лампой.

— Алло? — позвал Оливер. — Есть здесь кто-нибудь?

Шаркающий звук повторился; казалось, он доносится из-за угла, где коридор резко поворачивал.

— Я нажал на кнопку — кнопку вызова медсестры, — сказал он в пустоту. Никто не ответил. Шум продолжался. Что-то тяжелое волокли по скользкому полу. — Кто здесь?

Оливер покинул безопасный дверной проем, дюйм за дюймом продвигаясь вглубь коридора. Сердце бешено колотилось в груди. На нем была пижама, которую отец купил в торговом центре в день госпитализации; она была на размер больше, и ему приходилось сжимать ткань штанин в кулаках, чтобы не наступать на края. Он шел на шаркающий звук. Он завернул за угол. То, что он увидел, заставило его застыть на месте.

Там, в самом дальнем конце коридора, он увидел зебру, и она была почти мертва.

***

Оливер называл их видениями. Детский психолог называл их посттравматическим диссоциативным опытом.

Оливеру его название нравилось больше.

Впервые они начались вскоре после развода родителей, так что Эндрю и Агнес было легко связать это странное поведение с разрушительным эффектом от того, что на глазах у ребенка рушился брак. Он прошел череду тестов в клинике в Портленде; тамошние врачи согласились с родителями. Травма семейных отношений на фоне стресса. Учебный случай, говорили они.

По правде говоря, Оливер мало что помнил о самом разводе.

Ему было пять лет, когда всё окончательно оформили. Его единственными воспоминаниями о родительском разладе были лишь несколько смутных картин: мама рыдает в бежевом кресле в гостиной, и как он однажды рано утром спустился вниз и застал отца спящим на разложенном диване. Затем последовал переезд из Темпе; внезапно Оливер и его сестра стали жить вдвоем с матерью в маленьком домике на побережье Орегона. Эндрю, стараясь быть ближе к семье, вскоре перебрался в Харрисберг. Регулярные переезды из дома в дом стали для Оливера просто частью реальности — разве не у всех детей так? Поэтому для него стало неожиданностью, когда он впервые встретил Арчи и Афину и узнал, что их родители до сих пор живут под одной крышей.

Но воспоминание о его первом эпизоде, его первом видении, глубоко врезалось в память. Это случилось на праздновании дня рождения. Это была вечеринка кого-то из его первого класса. В том возрасте, казалось, еще не существовало кружков по интересам или компаний, которые отсеивали бы нежелательных гостей — приглашения получали все без исключения. Семья именинника арендовала для этого события Грэйндж-холл Сихэма — единственное место в городе, способное вместить столько людей.

С потолочных балок свисал серпантин; по полу носились шары, преследуемые детьми в сахарном безумии. В углу клоун крутил зверей из длинных шариков; фокусник пытался удержать внимание дюжины шестилеток, пока со стола на сцене вовсю гремели диснеевские песни. Оливер бродил среди этого шума, словно в зачарованной стране. Это был его первый год в начальной школе Сихэма; многие лица на празднике были ему незнакомы.