Высотка появляется раньше, чем я успеваю собраться с духом. Стекло. Бетон. Серое небо, размазанное по зеркальным окнам. «Стройдом» — написано строго, без лишних слов. Как резюме, в котором нет ничего лишнего.

Меня ждут на тринадцатом этаже. Тринадцать.

Я не верю в приметы. Просто палец сам по себе замирает над «13» — на ту самую секунду, которая ничего не решает и при этом решает всё.

Двери закрываются мягко. Почти бесшумно. В отражении — я. Синий сарафан. Бордовая блузка. Волосы собраны. Строго, но не скучно — я же договаривалась с собой.

Тринадцатый.

Пять тысяч на карте. Первый рабочий день. И мужчина, с которым я разговаривала ровно один раз — по видеосвязи. Тогда он казался лёгким. Почти весёлым. Тем самым, который говорит «не переживайте» — и ты почти веришь. Но экран — это экран. А лифт уже остановился. Двери открываются.

Запах кофе. Гул голосов. Чужие каблуки, чужой ритм, чужое всё. Здесь всё движется быстрее, чем в моём привычном — школа, продлёнка, акробатика, домой.

Я делаю шаг. Поправляю ремешок сумки и иду к стойке ресепшена.

— Доброе утро. Я к Фёдору Сергеевичу. Виктория — новый бизнес-ассистент.

Девушка за стойкой улыбается так, будто каждый день видит людей, у которых внутри всё дрожит. Возможно, видит.

— Вас ждут. Кабинет в конце коридора, справа.

Я киваю и иду.

Стук каблуков отдаётся слишком громко — как будто коридор специально создан для того, чтобы все слышали: она пришла, она нервничает, она старается.

С моими метром пятьюдесятью пятью я никогда не была той, что с первого взгляда. Зато со второго — запоминаюсь надолго.

И именно в этот момент дверь кабинета напротив открывается.

Сначала — тень. Потом — силуэт.

Высокий. Впрочем, по сравнению со мной почти все высокие.

Чёрный костюм. Походка человека, который никуда не опаздывает — не потому что пришёл вовремя, а потому что мир давно научился ждать именно его.

Он не торопится.

Мы сталкиваемся взглядами — на секунду, не больше. Голубые глаза. Холодные. Чёткие. Он смотрит не оценивающе и не с интересом. Он смотрит так, как смотрят на вещи, которые решили запомнить.

Я первая отвожу взгляд. Ничего. Просто сотрудник. Просто коридор. Просто утро первого рабочего дня, когда нервы превращают каждую мелочь в событие.

Он проходит мимо.

От него остаётся едва уловимый запах дорогого парфюма — и странное ощущение, что воздух в коридоре стал на градус плотнее. Как перед грозой. Как за секунду до того, как что-то меняется.

Я же говорила, что не верю в приметы. Просто раньше не проверяла.

Поднимаю руку и стучу в дверь с табличкой: «Коммерческий директор. Фёдор Сергеевич».

— Войдите!

Голос звучит громко и весело. Совсем не похоже на тонкий лёд.

Может, тринадцать — всё-таки не предупреждение.

Я вхожу.