День вынесения приговора приближался. Обвиняемые исповедались. Они каялись так чистосердечно, и слезы их были такими искренними, что даже привычный ко всему тюремный капеллан проникся их торжественным настроением, жесты его стали величественными, словно он действительно вверял несчастных в руки господни, Индейцы были полны веры во всемогущего бога.
Пусть все от них отвернулись, пусть адвокаты произносят в суде свои лживые речи, они знали, что бог справедлив. Бог знает, кто виноват, он не даст засудить невинных.
Дни ожидания проходили спокойно, индейцы, подолгу молились, их сердца расцветали надеждой, как дикие скалы весенними цветами. Здесь, у ног Христа, они проникались святыми чувствами. Чтобы еще больше задобрить бога, они причастились еще раз. Те, у кого сохранились кое-какие вещи, распродали все без остатка; на эти деньги индейцы купили свечи и цветы для украшения алтаря и благоговейно вкушали тело христово.
За день до вынесения приговора к обвиняемым пришел новый адвокат, тоже молодой. Он сказал, что будет их защищать, но долго не задержался. Он казался таким же добрым и внимательным, как и прежний. К сожалению, ему дали это дело уже тогда, когда оно близится к концу; единственное, что ему остается, — это присутствовать при чтении приговора. Прощаясь, он пообещал, что зайдет завтра, как только кончится заседание суда.
Закон, разумеется, справедлив и благоразумен, однако он не разрешает обвиняемым слушать приговор из уст судьи, они слышат решение суда от адвоката или других лиц.
И вот наступил день вынесения приговора, безветренный и ясный. Солнце ласково улыбалось на безоблачном небе. В ближнем саду весело щебетали птички. Индейцы долго молились в тюремной церкви. Каждый из них смотрел в бесконечно глубокие, мученические глаза Христа. Они чувствовали, как великий покой снисходит на их исстрадавшиеся души.
Адвокат не пришел. Назавтра, в первом часу, хилякатов и Митмаяну отвели к начальнику тюрьмы. Индейцы были спокойны и уверенны, они не сомневались, что святые не дадут их в обиду. Их встретил человек с бумагой в руках. Это не был защитник; холодный, недружелюбный взгляд коснулся их лиц. Индейцы почувствовали, что ноги их обмякли, по спинам пробежала неприятная дрожь.
Человек сказал, что он доверенный доктора Кантито и пришел прочесть им приговор. Ужас сковал индейцев, мысленно они молились. Они обращались к Христу, Сан-Исидро и Санто-Эспириту, прося их милосердия и поддержки.
Чтение началось. Голос доверенного под низким потолком тюрьмы гремел, как гром, а взгляды, подобно вспышкам молний, выхватывали из толпы то одного, то другого индейца. Ощущение пеонов, слушавших безжалостные слова приговора, можно сравнить с чувством путника, когда его внезапно окутывает непроницаемое облако густой пыли. Приговор почти дословно повторял выступления адвокатов, в нем приводились те же доводы, те же мотивы обвинения. Потрясенные индейцы слышали, как он перечислил их поименно, а потом объявил: «Приговариваются к смертной казни».
Последней опорой индейцев были святые, они обратились к ним, но те молчали. Мрак вокруг пеонов сгущался, холодное лезвие медленно вонзалось в их сердца. Отчаянный плач нарушил гнетущую тишину. Это на руках своей матери плакал маленький Исику, слабый росток, едва теплившийся огонь большой надежды.
От Издательства
Прогрессивный боливийский писатель и поэт Хесус Лара родился в 1904 году в маленьком местечке Вилья Риверо близ одного из крупных центров культурной и экономической жизни Боливии, города Кочабамба. Его родители жили в нищете, однако ценою больших жертв дали своему сыну среднее образование.
В 1932—1935 годах Лара в качестве рядового сражался в рядах боливийской армии. После демобилизации он работал директором публичной библиотеки города Кочабамба, однако был смещен с этой должности за участие во всеобщей забастовке учителей. Затем писатель долгое время вел научную работу в столичном университете.
Хесус Лара является активным борцом за мир. Он присутствовал на Конгрессе народов мира, происходившем в Вене в 1952 году. В 1953 году он посетил Советский Союз.
Призвание к литературе Хесус Лара почувствовал в раннем возрасте. Большинство его произведений рассказывает о жизни боливийских индейцев, но писателя привлекает не только история этого древнего народа. В своих стихах и романах он выступает прежде всего как борец против современного бесправного положения индейцев, против буржуазной точки зрения о их расовой неполноценности. Но не чувство жалости, унижающее человеческое достоинство, руководит писателем, в его произведениях страстно звучит голос гражданина, протестующего против социальной несправедливости.
Хесус Лара — большой знаток быта, фольклора и истории индейцев, его творчество проникнуто подлинно народным духом, язык героев сочен и выразителен.
Наиболее значительные книги писателя — «Репете, дневник участника войны в Чако», «Суруми» и «Янакуна». Они изданы во многих странах Латинской Америки и переведены на португальский язык.
Прогрессивная направленность произведений Хесуса Лары, их злободневность и большие художественные достоинства завоевали автору широкое признание среди читателей не только американского континента, но и многих стран Европы.
Своими книгами Хесус Лара борется за право человека на свободный труд, за право на уважение, отстаивает равенство и обрушивается на социальный и национальный гнет. Эти характерные черты творчества Лары позволили боливийской критике отметить, что от его книг веет могучим горьковским духом.
Notes
[
←1
]
Жвачка из маисовой муки, служащая для изготовление алкогольных напитков. — Здесь и далее примечания переводчика.
[
←2
]
Зловещая пропасть (кечуа).
[
←3
]
Богиня боливийских индейцев.
[
←4
]
Листья растения, из которого приготовляется кокаин (кечуа).
[
←5
]
Музыкальный инструмент, напоминающий гитару (кечуа).
[
←6
]
Мелодия народного танца (кечуа).
[
←7
]
Мера длины, равная приблизительно двум метрам (исп.).
[
←8
]
Сигнальный рожок (кечуа).
[
←9
]
Знахарь (кечуа).
[
←10
]
Обращение к старшим (кечуа).
[
←11
]
Квасцы (кечуа).
[
←12
]
Метисы, люди, принадлежащие к состоятельным слоям общества (исп.).
[
←13
]
Богачи, крупные чиновники (кечуа).
[
←14
]
Алкогольный напиток из маисовой муки (исп.).
[
←15
]
Крестьянин, арендующий землю (исп.).
[
←16
]
Батрак (исп.).
[
←17
]
Накидка (исп.).
[
←18
]
Мелкая монета (исп.).
[
←19
]
Горный дух (кечуа).
[
←20
]
Мера веса, равная 11,5 кг (исп.).
[
←21
]
Видит бог! (кечуа).
[
←22
]
Закусочная (исп.).
[
←23
]
Южноамериканский орел (кечуа).
[
←24
]
Да здравствует наш вожак! (кечуа)
[
←25
]
Накидка (кечуа).
[
←26
]
Длинный пояс (кечуа).
[
←27
]
Рябой (кечуа).
[
←28
]
Высохший стебель маиса (кечуа).
[
←29
]
Шаровидный кактус (кечуа).
[
←30
]
Здесь — дети богатых (кечуа).
[
←31
]
Богиня индейского пантеона (кечуа).
[
←32
]
Уменьшительное от «падре» (отец), буквально «батюшка» (исп.).
[
←33
]
Папаша (кечуа).
[
←34
]
Мамочка (исп.).
[
←35
]
Мальчик (исп.), обращение к детям привилегированных классов.
[
←36
]
Женщина, изготовляющая и продающая чичу.
[
←37
]
Флажок, означающий, что чичерия открыта (кечуа)
[
←38
]
Мавр, от имени которого Сервантес рассказывает один из эпизодов истории Дон Кихота.
[
←39
]
Крупнейшие в мире боливийские оловянные рудники, принадлежавшие до национализации 1952 года оловянному королю Патиньо.
[
←40
]
Девушки-метиски (исп.).
[
←41
]
Затмевающая солнце (кечуа).
[
←42
]
Непереводимая игра слов: bienhechor — благодетель; hechor — жеребец (исп.).
[
←43
]
Руководитель индейского восстания против испанских колонизаторов во второй половине XVII века на территории Верхнего Перу (нынешняя Боливия).
[
←44
]
Героиня произведения испанского писателя Хосе Соррилья «Дон Жуан», которая в конце концов уступила Дон Жуану.
[
←45
]
Обращение к девочке индианке (кечуа).
[
←46
]
Вишневый ликер (исп.).
[
←47
]
Засаленная шляпа (кечуа).
[
←48
]
Блюдо из маиса, сладкого картофеля и мяса (кечуа).
[
←49
]
Особо приготовленный бифштекс (исп.)
[
←50
]
Человеку свойственно ошибаться (лат.).
[
←51
]
Священник с замужней — никогда (лат.).
[
←52
]
Старинное вежливое обращение к замужней женщине (мел.).
[
←53
]
Это совпадает с моим желанием (лат.).
[
←54
]
Мавры на берегу (лат.).
[
←55
]
Гитара (кечуа)
[
←56
]
Сосуд из тыквы (исп.).
[
←57
]
Продукты, получаемые при изготовлении чичи (кечуа).
[
←58
]
Продукты, получаемые при изготовлении чичи (кечуа).
[
←59
]
Отход, получаемый после изготовления чичи (кечуа).
[
←60
]
По народному поверью, саламандра — женщина-оборотень, боящаяся соли.
[
←61
]
Блюдо из курицы, крепко наперченное индейским перцем ахи (исп.).
[
←62
]
Лежебока (кечуа).
[
←63
]
Слушаюсь, отец (кечуа).
[
←64
]
Хорошо, отец (кечуа).
[
←65
]
Овечья кожа низкого качества (исп.).
[
←66
]
Индейская обувь (исп.).
[
←67
]
Жакетка (исп.).
[
←68
]
Невольницы мы (кечуа).
[
←69
]
Отродье дьявола (кечуа).
[
←70
]
Бездельница (кечуа).
[
←71
]
Беглая (кечуа).
[
←72
]
Бродяга (кечуа).
[
←73
]
Индейский перец (кечуа).
[
←74
]
Бродяга (кечуа).
[
←75
]
Проклятый (кечуа).
[
←76
]
Искаженное «карамба» — черт возьми (исп.).
[
←77
]
Sastre — портной (исп ).
[
←78
]
Воровское отродье (кечуа).
[
←79
]
Богатый крестьянин в романе Сервантеса «Дон Кихот».
[
←80
]
От валайчо — лентяй (кечуа).
[
←81
]
Бог (исп.).
[
←82
]
Отче наш (исп.).
[
←83
]
Медведь (кечуа).
[
←84
]
Растлитель малолетних (кечуа).
[
←85
]
Чертова дочь! Уличная девка! (кечуа)
[
←86
]
развратник (кечуа).
[
←87
]
Глас вопиющего в пустыне (лат.).
[
←88
]
Тяжелый крест несу я!.. (лат.).
[
←89
]
От fortuna (лат.) — удача.
[
←90
]
Юноша из богатой семьи (кечуа).
[
←91
]
Представители господствующих классов (кечуа).
[
←92
]
Национальное боливийское блюдо (исп.).
[
←93
]
Камень для растирания перца ахи (кечуа).
[
←94
]
Густая похлебка из маисовой муки (кечуа)
[
←95
]
Материнство (исп.)
[
←96
]
Капля молока (исп.).
[
←97
]
Да вознаградит тебя бог, дорогая (кечуа).
[
←98
]
Предгорья Анд.
[
←99
]
Домашняя колбаса (кечуа).
[
←100
]
Житель Пуны (исп.).
[
←101
]
Юноша (кечуа).
[
←102
]
Важные господа (кечуа).
[
←103
]
Нет (кечуа).
[
←104
]
Барчуки проклятые, чертовы дети! (кечуа.)
[
←105
]
Индейская флейта (исп.).
[
←106
]
Дьявол (кечуа).
[
←107
]
Блюдо из тыквы, картофеля, мяса и индейского перца ахи (кечуа).
[
←108
]
Лепешка из картофеля, испеченная в золе (кечуа).
[
←109
]
Водка из сахарного тростника (исп.).
[
←110
]
Вид зайца (исп.).
[
←111
]
Барышня (искажен, исп.).
[
←112
]
Злаковое растение (исп.).
[
←113
]
Одеяло (кечуа).
[
←114
]
Боливийская денежная единица.
[
←115
]
Блюдо из картофельной муки с водой, заправленное яйцом (кечуа).
[
←116
]
Болезнь картофеля.
[
←117
]
Сюда, сюда! Здесь самый лучший картофель! (кечуа)
[
←118
]
Чужачка (кечуа).
[
←119
]
Кисет для листьев коки (кечуа).
[
←120
]
Искаженное ниньо (исп.) — сын хозяина.
[
←121
]
Проклятая (кечуа).
[
←122
]
Мера веса, равная 46 кг (исп.).
[
←123
]
Новоселье (кечуа).