Я его встретил лично, наяву. Не спал и не дремал, однако лежал в этаком сосредоточии, задумчивости очень глубокой, в своей избушке в маленьком городке, где когда-то родился. И вдруг, разом, почувствовал Его присутствие, видеть не видел, а именно почувствовал, но сразу же понял, что это Ангел Смерти, как бы разглядел его иным глазом, чувственным… Как ни странно — не испугался. Наоборот стал следить даже с каким-то любопытством в душе. Господи! Какая это была живая, страшная сила! Я весь, в сравнении с ним был Ничто, не пылинка, не муравей — Ничто… Но следил ощущенческим глазом… И еще я понял — это Машина, верней, механическая стихия, функция… Живая страшная механическая стихия…

Он шел сразу сквозь всю толщу тела, с ног! Описать это ощущение — невозможно. Там, где он проходил, жизнь прекращалась… Это было ощущение не холода, не онемения… Именно прекращения жизни, по-другому не скажешь. Когда дошел до сердца, ангел замер. И я почувствовал — Замешательство, но замешательство… Машины, Механизма! "Не тот! Ошибка!" — будто донеслось до меня решение, и в одно мгновение вся эта страшная мощь как-то вывалилась боком из Меня и исчезла из чувства. Тут раздался голос очень отчетливый, который сказал: "Это тебе для свидетельства и в назидание".