– Скажи, дедушка, – как-то спросил Серёжа, – откуда ты сказки берёшь?

– Из чернильницы, мой дружок, из чернильницы.

– А как ты их оттуда достаёшь, дедушка?

– Ручкой с пёрышком, милый внук, ручкой с пёрышком.

– Как рыбу удочкой?

– Да нет, мой маленький, так сказку не выудишь, – говорит дедушка. – Сперва из чернильницы нужно добыть палочки да научиться их в тетрадку переносить. А потом – крючки. А потом – буквы. А потом – слова. А потом и сказка может зацепиться.

Поступил Серёжа в школу. Стал из чернильницы сказку добывать. Сначала – палочки. Потом – крючки. Потом – буквы. А потом – и слова. Много тетрадок исписал Серёжа, а сказка не зацепляется.

– Почему это, дедушка, так? Может быть, чернила у меня жидкие, или чернильница мелкая, или перо тупое?

– Не горюй, Сергей! – утешает дед. – Придёт время – не только сказку, а, может быть, что-нибудь покрупнее вытащишь… Если, конечно, не в одну чернильницу смотреть будешь, если без людей, сам по себе, жить не начнёшь, тогда и чернила будут гуще, и чернильница глубже, и перо острее…

Не всё тогда понял малый, а дедову притчу запомнил. На ус намотал – другим пересказал.