От меня исходят нити, блестящие, словно сапфир. Я тихо наблюдаю, как рука о двенадцати пальцах стирает их следы в воздухе. Теперь я вне реальности. Сижу на кухне в доме моего детства. Гляжу, как мама готовит цыпленка с зеленым горошком и чесноком и еле слышно напевает. Она не знает, что я здесь, – ведь я призрак, тень, блик. Нарочно ушел на ту сторону, обменял свою жизнь на другую, занял место за столом ушедших и навеки проклятых.

Шлепки ног по полу. Шепот оплетает, как паутина. Назови самое ужасное, что ты когда-либо делал.

Я тащусь по пустынному шоссе. Жар волнами поднимается от раскаленного асфальта. С каждым шагом гудрон тянется, как ириска, и липнет к подошвам моих туфель. Я прищуриваюсь, глядя на горизонт. Пучки сорняков встают из центра дороги. Приблизившись, я вижу, что это не трава, а пряди волос. Внизу люди, утонувшие в горячем гудроне шоссе. На поверхности лишь макушки, будто спины горбатых китов. Можно схватить за волосы, раскаленные и ломкие от солнца, и потянуть. Я чувствую внизу движение, и липкий асфальт поддается. Трупы в вареве кипящего гудрона и метановой вони освобождаются из подземной тюрьмы.

Но в руках у меня только зазубренные скальпы, обломанные прямо над глазами. Когда они вырываются на поверхность, я падаю, пребольно ударившись об асфальт.

В голове звучит: существует великое и таинственное… люди пытаются удержаться на плаву, пока магия воды сводит их с ума.

Я иду по пустынному шоссе, собирая скальпы, как странные сокровища.

Лихорадка отступила в конце недели.

Джоди была на кухне – мыла плиту. Удивилась, увидев меня на пороге.

– А я хотела сварить тебе суп.

Я подошел и обнял ее, поцеловал в щеку. Вскоре моя шея намокла от ее беззвучных слез.

Во вторник приехали двое мужчин в синих рабочих комбинезонах. На боку их машины ярко-оранжевыми буквами высотой в фут было выведено: «Грузовики и перевозки Аллегейни».

– Что это? – спросил жирный грузчик. – Какой-то секретный проход?

Я смотрел, как они забрали все вещи Илайджи Дентмана: его книжный шкаф, стол, сундук с игрушками, маленькую кровать. Помог им вынести на улицу коробки и погрузить их в грузовик. Мне стало легче, когда комната в подвале опустела.

– Здесь живет ваш сын? – спросил помощник жирдяя. Я не ответил, и он, должно быть, подумал о самом плохом. Оба мужчины весь оставшийся час почтительно молчали.

Когда они ушли, я некоторое время смотрел на опустевшую комнату – словно глядел в собственный гроб. Подошла Джоди и встала рядом со мной. Я гадал, чувствует ли она то же самое. А может, она смотрела не в свой гроб, а в мой, как и я. Погладив меня по спине, жена протянула мне кружку горячего чая, а потом потрогала мой лоб, чтобы убедиться, что жар не вернулся. Температуры не было.

Она хотела замуровать комнату, но я придумал кое-что получше. Разрушил стены – сплошные куски гипсокартона. Особенно трудился над одной – с шалфеево-зеленым отпечатком ладони. Работа была адская, и к концу меня с ног до головы покрывала белая пудра. Джоди рассмеялась и сказала, что я похож на мима.

Мы не говорили о том, что случилось, когда копы высадили меня у дома; с того дня прошло уже две недели. Я знал: образ мужа, карабкающегося по плывущей лестнице и разбивающего топором ступеньки, надолго, если не навсегда, останется у нее в памяти, и все же она решила отбросить это в сторону и любить меня, как прежде. То, что случилось, пугало – и все же, думаю, было необходимо. Откровение того дня вернуло меня в реальность – резко и грубо, как и требовалось. Мне надо было узнать, прав я или нет.

Я ошибся.

Расчистив подвал, я взял тетради с набросками истории об Илайдже Дентмане и убрал их в один из ящиков. Я пытался, малыш, думал я. Ужасно старался. Искал то, чего вообще не было. В этот момент я не знал, с кем говорю – с Илайджей Дентманом или со своим мертвым братом.

Да, это действительно была грудная клетка. Я смотрел на нее, потрясенный собственным предчувствием, ведь был прав, прав, прав, и у меня получилось: книга написана, мальчик спасен. Я его спас. Сражался за него и отомстил.

Адам выбрался из озера. Поднялся по лестнице, дважды едва не потеряв равновесие. Подойдя ко мне, он крепко меня обнял и прижал к себе. Я чувствовал его тяжелое горячее дыхание на замерзающей шее.

– Смотри, – сказал я, даже не потрудившись показать пальцем.

Адам взглянул вниз и не произнес ни слова. Он молчал очень и очень долго. Наконец выговорил:

– Похоже… похоже… это?..

– Да, – сказал я.

Тише – мне на ухо – он произнес:

– Как ты узнал?

– Понятия не имею, – ответил я. – Просто внезапно понял. Прямо сейчас.

– Но как?

Я обернулся к нему. Наши лица почти соприкоснулись.

– Это призрак. Думаю, он мне подсказал.

Адам казался потрясенным и напуганным… но вместе с тем ему вроде бы стало легче.

– Я не сумасшедший, – проговорил я.

Адам снова посмотрел в колодец полой лестницы.

– Гляди!

Вне себя от смятения, я увидел, как на поверхность всплывает новый предмет – еще одна кость, и не просто кость, а вторая грудная клетка.

– Адам… – Слова застревали в горле, я мог только хрипеть.

Мы стояли и смотрели, как на поверхность поднимаются бессчетные кости – барахтаются в воде, как яблоки в ярмарочной бочке, теснясь в полом остове лестницы. Там были черепа. Крохотные.

…Вспоминая об этом, я закрыл ящик и поднялся наверх. Меня ждал вкусный ланч.

Животные. Кости животных. На одном из скелетов побольше даже остались клочки ошейника, почерневшие от ила. Маленький латунный бейджик тускло мерцал на свету. И все же я сумел различить надпись: Чемберлен.

– Постой, – сказал Адам. – Что это?

– Братская могила зверушек Илайджи Дентмана, – ответил я. А потом рухнул на ступеньки, не в силах держаться на ногах.

Одной рукой Адам схватил меня за плечо – не дал упасть в холодную, черную воду.

Той ночью Джоди вернулась домой. Я пообещал ей все бросить и забыть об этом. Что-то внутри у нее сломалось, и она заплакала в моих объятиях. Сначала я испугался, но потом, прижимая ее к себе, чувствуя, как она содрогается от рыданий, понял: все наладится. Джоди нужно было выплакаться, и я не стал ей мешать. В этот момент я неожиданно понял, что уже давно не обнимал жену.

(Две ночи спустя на город обрушилась ужасная гроза и разрушила хлипкую плывущую лестницу. К утру от нее остались только белые, словно кости, доски, запутавшиеся в оледеневших тростниках.)

Я несколько дней ничего не писал – якобы из-за кошмарной простуды, которую подхватил, барахтаясь в ледяной воде озера, а на самом деле – потому что хотел провести время с Джоди. Мы занимались любовью несколько ночей подряд. Ходили в кино, как влюбленные школьники. Я помогал редактировать черновик ее диссертации. В день Святого Валентина купил ей цветы и шоколад, а она приготовила мое любимое блюдо – запеченные макароны, и мы смотрели старые фильмы Вуди Аллена до самого утра. Недели после моего нервного срыва и разрушения плывущей лестницы были просто идеальными.

А потом в один из дождливых дней позвонил Эрл. Он заявил:

– Сынок, ты чертов гений!

И все закрутилось вновь…