– Ага, – сказала Джоди, присев на корточки. – Это отпечаток ладони.

– Но чьей? – спросил я. Стоял позади нее, скрестив руки на груди, словно не хотел признавать случившееся.

Она вернулась домой всего пару минут назад – вошла с пакетами из Macy’s в руках, благоухая духами с парфюмерной стойки в торговом центре. Не успела Бет уехать (задние фары ее машины еще мерцали на нашей подъездной дорожке), как я схватил жену за запястье и потащил в подвал.

Джоди потянулась к отпечатку, чтобы потрогать его.

– Не надо! – неожиданно громко сказал я.

Джоди отдернула руку, словно отпечаток был животным, которое могло ее укусить, а затем с любопытством оглянулась на меня.

– Не стирай его. Хочу, чтобы он сохранился.

– Почему? Думаешь, его оставил снежный человек?

Я подошел к ней и опустился рядом.

– Ты не находишь это странным? Чертовски странным?

– Что на стене отпечаток ладони?

– Что отпечаток детской ладони просто появился здесь, – уточнил я, барабаня пальцем по стене на безопасном расстоянии от улики.

– И? У Дентманов был ребенок. Трудно поверить, но некоторые…

– Нет, ты не понимаешь. – Я снова побарабанил по стене. – Это наша краска – та, которой мы красили наверху. Узнаешь цвет? Ты же сама его выбрала, бога ради!

– Та же краска, что ты разлил по полу, – добавила она с мягким упреком, оглядывая комнату. – Мило.

– Забудь про пол. Что насчет отпечатка ладони?

– Совпадение?

Я не смог удержаться от смеха.

– Ты серьезно?

– Почему нет? Это распространенный цвет.

– В доме не было ни одной комнаты, выкрашенной в шалфеевый, когда мы приехали. Кроме того, я бы заметил, появись отпечаток раньше.

– Да? – спросила Джоди с раздражающим снисхождением. – Правда?

– Что ты имеешь в виду?

Она встала, вытирая руки о джинсы.

– Мои сумки разбросаны по всему коридору. Не поможешь?

– Ты шутишь? А как же все это?

Джоди вздохнула. Перевела взгляд с меня на отпечаток ладони и снова на меня. Наконец она спросила:

– Значит, у тебя есть теория, которой ты бы хотел поделиться?

Это застало меня врасплох.

– Теория?

– Да. Откуда, как ты думаешь, это взялось?

– Я… я не знаю, – выдавил я.

– Тогда пойдем наверх – поможешь мне с сумками. Я начну готовить ужин, и мы откроем бутылку вина.

Она повернулась, чтобы уйти.

– Постой, – сказал я, хватая тетрадь с пола, где оставил ее. Я протянул тетрадь Джоди и потряс, как прокурор трясет улику перед судом присяжных. – Есть еще это.

Она ничего не сказала, но выглядела смущенной. Прислонилась к стене и стала изучать тетрадь.

– Я выбросил ее в Лондоне, когда мы пытались освободить место для вещей в квартире. Помнишь?

– Трэвис…

Я зашелестел страницами.

– Я рассказывал тебе о тех тетрадях, которые исписал в детстве после смерти Кайла. Я выбросил все в Лондоне, а теперь она здесь!

– Это я сделала.

Я воззрился на нее с открытым ртом.

– Это я сделала, – повторила она. – Нашла тетради в мусорке и принесла их домой. Засунула в коробку и никогда не рассказывала тебе об этом.

– Почему?

– Я думала, ты поступаешь легкомысленно… – Джоди потерла лицо, оставив на щеке красные полоски от ногтей. – Решила, когда-нибудь ты пожалеешь, что избавился от них. А мне этого не хотелось.

Я потерял дар речи и просто пялился на черно-белую болотную рысь на обложке тетради.

– Трэвис, он был твоим братом. Я не хотела, чтобы ты сделал ошибку и потом ненавидел себя. – Она нежно дотронулась до моего плеча. – Ты поэтому так встревожился? Из-за Кайла?

Джоди произнесла его имя, и в голове словно раздался паровозный свисток. Я бросил тетрадь на стопку книг, но продолжал смотреть на руки – так, словно до сих пор ее держал.

Джоди подошла ко мне сзади и обняла. Поцеловала в загривок. Спиной я почувствовал стук ее сердца и снова уловил аромат духов из торгового центра.

– Ты ведь не сердишься на меня, да? За то, что я так сделала?

Я сжал ее руки, сомкнутые у меня на поясе.

– Нет.

– Я люблю тебя, и ты это знаешь. Я хочу заботиться о тебе, приглядывать за тобой.

– Это моя работа, – сказал я.

– Мы будем заботиться друг о друге, хорошо?

Я сильнее сжал ее руки.

– Хорошо.

– Идем! – Она разомкнула объятия и пошла к лестнице; тень тянулась за ней хвостом кометы. – Давай поужинаем. Здесь внизу жутко холодно.

Естественно, Джоди знала о Кайле: знала, что у меня был младший брат, который умер. Но она понятия не имела, что он погиб по моей вине. Насколько я знал, только пара людей была в курсе – Адам и Майкл Рен, полицейский детектив из Мэриленда… если, конечно, он еще жив.

Я рассказал Джоди о Кайле, когда мы лежали в кровати в моей джорджтаунской квартире; с момента нашей помолвки не прошло и недели. Мы были обнажены, вспотели и тяжело дышали после занятия любовью. Оба уставились в потолок, который словно приблизился к нашим лицам. «Океанский штиль» должны были скоро издать, и я – а вернее, Александр Шарп – лаконично и просто посвятил его Кайлу. Джоди читала гранки тем вечером, пока я был на работе в газете, и теперь спросила, кто это.

– Мой брат, – ответил я.

– Адам…

– Мой младший брат. Его звали Кайл. Он умер, когда мне было тринадцать.

– Ох. Трэвис…

– Все в порядке.

– Нет, – сказала она. – Не в порядке. Я не знала…

– Я тебе не говорил, – ответил я.

– Милый, мне так жаль.

– Все нормально. Это было давно.

– Хочешь об этом поговорить?

Нет, я не хотел. Но собирался провести с этой женщиной остаток жизни и понимал, что подобная связь заслуживает искренности. Джоди должна была знать о Кайле.

– Ему исполнилось десять… – Мой голос звучал как чужой и доносился словно из проржавевшей трубы, закопанной глубоко в землю. – Мы жили в Истпорте, маленьком рыбацком городке рядом с Аннаполисом (это у самого Чесапикского залива: маяки, странные разводные мостики – все такое). Вспоминая прошлое, я вижу его как на фотографии Жана Гишара[8]. Но это было хорошее место для детей…

На улице, шелестя шинами, сновали автомобили, словно гонимые приливом и отливом. Свет фонарей мерцал в каплях дождя на оконных стеклах.

– За нашим домом была река, впадавшая в залив. Летом мы в ней купались.

Я замолчал, погрузившись в печальные воспоминания, и Джоди обняла меня крепче. На моем столе лежала пачка «Мальборо». Я встал с кровати, взял ее вместе с коробком спичек и подошел к окну. Рама не поддавалась, но я наконец сумел его распахнуть. Холодный воздух потек в душную квартирку. Наполовину высунувшись из окна, я зажег сигарету и глубоко затянулся. Джоди безуспешно пыталась заставить меня бросить и постоянно отчитывала за курение, но в ту ночь она промолчала.

– Тем летом Кайл утонул в реке, – ровно сказал я. Еще до первой затяжки я решил не рассказывать Джоди подробностей о том, что я сделал и чего не сделал в ночь его смерти. В этом не было нужды; мне казалось, я просто не смогу заставить себя говорить. (Я рассказывал обо всем только раз – детективу Рену. Мне хватило с лихвой, и больше – с тринадцати лет – я эту тему не поднимал.)

Джоди еле слышно прошептала:

– Нет.

Я выбросил сигарету в окно и закрыл его. Тело было ледяным, а лицо онемело. Я понял, что плачу и замерзающие слезы обжигают мне щеки. Стерев их, я побрел к кровати и скользнул под одеяло.

– Вот и все, – сказал я, словно это ставило точку.

– Ты в порядке?

– Да.

– Почему ты ничего мне не рассказывал?

– Не знаю.

– Ты должен был.

– Ага, – сказал я, едва ее слушая.

– Если захочешь поговорить об этом снова, то я рядом.

– Спасибо, – проговорил я. – Но я в порядке.

– Просто помни об этом, милый.

– Хорошо.

– Мой милый.

– Да.

Вот и все, что я рассказал об этом Джоди, позже ставшей моей женой.

Джоди сделала на ужин такос и мексиканский рис, а я накрыл на стол, включил диск Эрика Александера[9] и открыл бутылку Шато Сен-Мишель. Хотя отпечаток в подвале все еще висел надо мной, как длань рока, я не хотел, чтобы жена сочла меня сумасшедшим, и даже зажег пару свечей, стараясь выглядеть как можно уверенней. К моему удивлению, когда Джоди дошла до середины рассказа о том, как она провела вечер, мысли об отпечатке вызывали лишь едва заметную боль в затылке. Спустя еще час и несколько бокалов вина я смогу убедить себя забыть о нем.

– Знаешь, у нас на втором этаже прекрасная комната под кабинет, а мы из нее сделали кладовку, – сказала Джоди, положив вилку на тарелку и налив себе еще вина. – Можно поставить мой ноутбук там, чтобы не оставлять его на журнальном столике в гостиной, а ты сможешь организовать работу над рукописью. Мне понадобится тихое место, чтобы закончить диссертацию, да и ты, я уверена, не захочешь сочинять на диване всю жизнь.

Конечно, я там особо и не писал.

– Дай мне пару дней, и я все устрою. Ты завтра преподаешь?

– Да. Зайди как-нибудь в кампус, осмотрись там. У них хорошая библиотека. – Она улыбнулась ласково и безмятежно, и на одну чарующую секунду я снова увидел ее юной. – Сможешь пригласить меня на ланч.

– Как долго будет идти зимний курс?

– Несколько недель. Послушай, – сказала Джоди, ставя бокал на стол. – Я хотела кое о чем с тобой поговорить.

Я поднял брови и сказал:

– Вперед.

– У них есть свободное место на эту весну. Я хотела бы попробовать.

– Учить?

– Знаю, звучит безумно, и я понимаю, что не для того проучилась еще шесть лет, чтобы вернуться в класс…

– Но как же твоя аспирантура? Клиническая работа, которой ты хотела заняться…

– Знаю-знаю! – сказала она смеясь и подперла подбородок ладонью. – Мне действительно нравится учить. Я люблю детей. И студентов.

Я почувствовал, что беседа опасным образом приближается к нашему больному месту: желанию Джоди иметь детей. Я был раздражен, приняв это за ее пассивно-агрессивную попытку коснуться старой темы. Я люблю детей. Но раздражение улетучилось, когда я увидел, какой довольной выглядит жена. Ее глаза в сиянии свечей мерцали, словно драгоценные камни.

– Что ж, – сказал я. – Если ты хочешь этого…

– То есть ты не против?

– А почему я должен быть против?

– После всех лет обучения…

– Ты должна заниматься тем, что тебе нравится. Передумаешь – вернешься к исследованиям. Думаешь, сможешь получить это место?

– Да, – прошептала она, почти задыхаясь от радости. – Я правда так думаю.

– Черт, – сказал я. – Тогда вперед.

Ночью мы снова занялись любовью – нежно, без той дикой страсти, что разгорелась в первую неделю жизни в новом доме, когда мы трахались на диване в гостиной.

– В чем дело? – сразу же после секса спросила Джоди.

– О чем ты?

– Ты словно витаешь в облаках.

– Звучит приятно, – сказал я.

– Это из-за тетрадей? Из-за того, что я вытащила их из мусорки в Лондоне?

– Нет.

– Тогда что случилось? Я чувствую: что-то не так… – Она погладила меня по груди. – Я это знаю.

Поцеловав жену в лоб, я крепко обнял ее.

– Решил отмолчаться, да? – спросила она через некоторое время.

Я ничего не сказал и в конце концов провалился в бессонную дрему, а Джоди встала, приняла душ и вернулась в постель.

Где-то перед рассветом я очнулся от ощущения, что холодная рука коснулась моей груди. Вскочил в кровати, едва подавив крик. Джоди крепко спала рядом со мной. Удивительно, что она не проснулась от моего резкого движения… На другой стороне комнаты сквозь щель в шторах я видел проклюнувшуюся в чернильном космосе половинку луны и жемчужное сияние замерзшего озера под ней.

Я сонно провел ладонью по лицу – глаза еще привыкали к темноте. Во мне нарастала тревога, требовала: вставай, вставай, вставай! Я откинул одеяло и опустил ноги на ледяные половицы. Тело пробила дрожь, и мне показалось, что яички – два сморщенных труса – съежились до размеров сушеных фиг. Я натянул пижамные штаны и выскользнул в коридор. Я так и не запомнил расположение скрипучих досок и теперь морщился всякий раз, когда одна из них стонала: боялся разбудить Джоди. Но жена ровно посапывала, и я оставил ее в стране сна; благополучно добрался до ковра на лестничной площадке.

Как и в первую ночь в доме, я посмотрел через перила на прихожую внизу. Коробок там уже не было, и лунный свет свободно струился в окна. Я замер, сжимая потные кулаки, и прислушался к тишине в доме. Слушал и слушал. Чего же я ждал? Мне это было неясно. Что меня разбудило? Я не знал.

В подвале я попытался включить лампочку – махал руками, словно дирижировал посадкой целой тучи самолетов, и наконец почувствовал, как ее шнур скользнул по лицу. Вспыхнул свет и опалил мне сетчатку. Зажмурившись, я стоял в центре подвала, пока глаза не привыкли. Затем огляделся – искал лужицы на полу. Их не было.

Мой взгляд упал на отпечаток ладони в дальнем конце комнаты. Пугливая, слишком тревожная часть моей души была убеждена, что он исчезнет или, что еще хуже, я найду новые – целые дюжины – по всей стене… но след остался на месте. Одинокая детская ладошка.

Конечно, меня по-прежнему беспокоило ее присутствие, но было еще кое-что тревожившее. Важное и упущенное, едва заметное. Я не мог сказать, что именно.

Пришлось вернуться в кровать. Меня съедала тревога: я чувствовал, что что-то проглядел, и сей факт все утро не давал мне покоя. Джоди ушла на занятия, и я попытался писать, но, ничуть не удивившись, обнаружил, что не могу сконцентрироваться. Выпил слишком много кофе, блуждая по дому и любуясь легким снежком в слуховые окна на втором этаже.

К полудню я трижды проверил отпечаток на стене. Ничего не изменилось, но в ясном свете он выглядел не так зловеще. Честно говоря, я уже на треть убедил себя в том, что Джоди права. Возможно, он был здесь все это время. Открытая банка краски? Наверное, после работы я оставил ее там, а не под лестницей, как думал… Но отпечаток был детским, а детей у нас не было.

Я решил расчистить комнату, которая станет нашим кабинетом. Там все еще стояли стопки коробок; некоторые возвышались до потолка. Я схватил одну – и едва не упал: она неожиданно оказалась совсем легкой. Побарабанив пальцами по ее боку, я вынес ее и другие пустые коробки к мусорному баку.

Какой-то винтик в моем рептильном мозге наконец встал на место. Я понял, что еще меня беспокоило в подвале. Странно, но ни со стеной, ни с отпечатком это связано не было. Стук по пустым коробкам звучал так же, как стук моих пальцев по гипсокартону прошлой ночью.

Там, внутри, была пустота.

Я постучал по стене в подвале. Конечно, звук был гулким, словно внутри ничего не было. Я прошел вдоль стены, все еще стуча, пока не услышал другой отклик – там, где гипсокартон был прибит к балкам или шлакобетону.

Подстегиваемый любопытством и тревогой, я убирал мусор от полой стены, пока не расчистил ее всю. Проверил швы, которые были не заклеены, мысленно вычисляя ее площадь. Подвал оказался меньше первого этажа, хотя я не понимал, как это может быть. Их площадь должна была быть примерно одинаковой. Конечно, это ничего не значило…

Прощупывая шов между двумя листами гипсокартона, я нашел крохотную выемку. Присмотрелся к ней, почти уткнувшись носом в стену. Это была петля. Ниже по шву – вторая, а у самого пола обнаружилась третья.

Это была не стена.

Дверь.

Но дверной ручки там не было. Я подошел к противоположному шву и попытался просунуть пальцы между листами гипсокартона, чтобы немного приоткрыть дверь. Не вышло. Возможно, она была заложена давным-давно.

Куда ведет эта дверь? В другую комнату? Я понятия не имел. Затем словно услышал голос моего психотерапевта: Порой мы приходим, порой уходим.

Я прижал ладонь к двери и легонько надавил. Она чуть сдвинулась, затем отошла от стены и со скрипом приоткрылась на три или четыре дюйма, обнажив вертикальную полосу тьмы.

Я не сознавал, насколько был возбужден, пока не попытался открыть дверь еще немного – и тут заметил, как сильно трясется моя рука. Из горла вырвался слабый смешок.

Я открыл дверь.