Терпеливый читатель, добравшись до конца книги, понял, конечно же, что писалась она не в одночасье и отражает круг тех вопросов, которые интересовали ее автора на протяжении последних лет. Она включает в себя те мысли и те суждения, которые вызревали и отстаивались долго. Многие материалы, вошедшие в это издание, публиковались раньше – и в периодике, и в научных изданиях.

И все же, определяя ее жанр, менее всего хотелось говорить о сборнике статей. Статьи пишутся на случай: в соответствии с проблематикой научного сборника или же для участия в литературно-критической дискуссии, скажем, в «Литературной газете», когда молчать, горестно размышляя о катастрофическом падении уровня современной литературно-критической мысли, уже просто невозможно. Вырванная из своего контекста, статья теряет многие смыслы, поэтому авторские сборники статей не всегда оказываются удачными.

Это не сборник статей, а скорее записки, посвященные одному кругу мыслей, которые занимали и занимают автора, университетского словесника. Частные записки, дневник, хроники литературной жизни, ведущиеся не участником, но внимательным наблюдателем литературного процесса, – вот как можно было бы определить жанровую природу этой книги. Одна из глав своим названием и содержанием подчеркивает такой ее жанровый статус: «Рубеж веков глазами современника». (Речь идет не о Серебряном веке, а о рубеже XX – XXI веков. Это примечание для господ студентов, которым и то, и другое кажется сущей древностью.) Такой жанр обеспечивает и композиционное единство книги (она не распадается на никак не связанные между собой статьи), и целостность ее проблематики.

А проблематика ее обусловлена двумя важными аспектами существования новейшей и современной русской литературы (диалектика соотношения понятий «новейшая литература» и «современная литература» в книге получает свое объяснение). С одной стороны, это внешние обстоятельства, с другой – внутренние, собственно эстетические.

Если говорить о внешних обстоятельствах, то это, в первую очередь, новые отношения литературы и власти; те жертвы, которые приносила литература на алтарь этих отношений на протяжении всего XX и начала XXI века; утрата литературоцентризма.

К эстетическим закономерностям относятся экспансия модернизма, видоизменения реалистической эстетики, активное взаимодействие между двумя этими эстетическими системами. Внешние и внутренние обстоятельства, переплетаясь, создавали сложнейшую систему причин и следствий, определяющих русский литературный путь XX века и первых десятилетий русской литературы века XXI.

Естественно, литература – это в первую очередь писатели, ее создающие. Этим обусловлено включение в книгу монографических глав, посвященных М. Горькому, В. Набокову, А. Солженицыну.

А о том, как сложилась эта книга, судить не автору, а читателям.