Многие люди склонны думать, что в маленьких городках время идет медленнее, чем в больших, но я сейчас с этим, пожалуй, не соглашусь. В Салту-Бониту время прямо-таки летит. Я здесь уже три дня. Я больше не делала попыток присоединиться к команде по плаванию и совершенно забыла о глупостях, которые наговорила мне Мила. А вот о Любви забыть гораздо труднее. На всякий случай уточняю: вы же знаете, что на самом деле его зовут по-другому? Просто мне все больше и больше нравится быть чересчур романтичной ― как героиня старой книги, полной тайн. А еще дело в том, что я здесь новенькая. Да, все дело в том, что здесь, в этом городе, где так много всего происходит, несмотря на его размеры, я новенькая. Вновь прибывшая. Племянница одного из самых добрых и счастливых людей в округе. Если здесь вообще есть хоть кто-то, кому бывает грустно. Может быть, Миле? Но я не уверена. Она умеет отлично плавать баттерфляем, и мне кажется, что она больше похожа на Вайнону Райдер из фильма «Эдвард руки-ножницы», но с короткими волосами, чем на Паулу Толлер[11]. Кто в этом городе может быть несчастен?
Любовь больше никуда меня не приглашал, и это меня немного расстроило. Я несколько раз ходила в продуктовый магазин, купила еще две упаковки арахиса, а он так и не поговорил со мной как следует и никуда не позвал. По сути, это были очень формальные встречи: арахис, сдача, до свидания и до скорого. Это и называется «флиртом»?
Вчера на ферме зазвонил телефон, и мое сердце чуть не выскочило из груди. Я никогда не понимала значения этого выражения, даже на тренировках по плаванию, когда я делаю самые отчаянные броски, на которые способна. А вчера поняла. От телефонного звонка сердце у меня в груди сжалось, если такое вообще возможно. Я была уверена, что это Любовь. Откуда он знает номер моего дяди? Понятия не имею, но в этом городе все всё знают. Я не брала трубку почти целую минуту, чтобы помучить его. Ответила на звонок, ничуть не сомневаясь, что меня ждет новое приглашение встретиться и мне надо будет отказаться. Но это был не он. Это была моя мама. Я не подготовилась к разговору с ней и не продумала, что скажу, когда она попросит позвать дядю. Но она не попросила. Она звонила сказать, что нашла новый способ лечения астмы Рауля. Пожилой целитель владел каким-то методом лечения, и от мамы требовалось только пожертвовать немного денег в организацию, которую он поддерживал. Мама не стала спрашивать о дяде, она была слишком взволнована. Она говорила о новом методе лечения астмы Рауля почти двадцать минут. Астма Рауля ― ее любимая тема для разговоров, если не сказать единственная. Но на этот раз я не возмущалась. На самом деле я чувствовала облегчение. Мне не пришлось снова лгать.
Мое сердце опять тревожно забилось, когда через несколько минут после того, как я повесила трубку, кто-то постучал в дверь. Вот сейчас это точно Любовь. Мне очень нравится придуманное мною прозвище. Как может человек, который полжизни провел под водой, говорить о любви вот так, ни с того ни с сего? Я не знаю, но эта сцена просто прекрасна: я лежала на диване, доедая четвертый за день бутерброд с маслом, когда Любовь постучал в дверь. Сама Любовь постучала в мою дверь (!). Разве это не удивительно? Правда, это оказался не он. Это была Зорайде, на этот раз без кошек. Она предложила пройтись.
Это не было приглашением размять ноги ― Зорайде просто позвала меня на прогулку ради прогулки, а не ради того, чтобы куда-то прийти. Мы гуляли и разговаривали больше трех часов. Я никогда ни с кем не разговаривала больше трех часов. Зорайде рассказала, что ей нравится кое-кто из соседнего городка и об удивительных событиях, которые произошли в Салту-Бониту. А я чуть было не рассказала ей о своих отсутствующих воспоминаниях, о кассете, о папином голосе, об астме Рауля. Но стоило мне только затронуть что-то из этого, как разговор сам собой переходил на другую тему. На такую близкую мне тему бассейна. Зорайде хотела знать все. Она убедила меня еще раз попробовать сходить на тренировку в муниципальный бассейн. Кстати, с Муниципальным плавательным бассейном Салту-Бониту связана весьма любопытная история.
Эрику, требовательный и суровый тренер, а также отец девочки, которую я считаю злодейкой, в прошлом был известным пловцом. В 1960-е годы, когда весь мир был озабочен войной во Вьетнаме и появились первые хиппи, люди здесь, в Салту-Бониту, увлеклись самым совершенным видом спорта на свете ― а это, конечно же, плавание. Эрику, отличный пловец, превратил всех жителей города в спортивных фанатов. Никому не было дела до футбола, бочче[12] или чего-то еще. Плавание стало в этом городе официальным видом спорта. С такой поддержкой команда вышла в финал Региональных игр. А финал стал событием, которое всколыхнуло весь регион. Все жители крошечного Салту-Бониту с нетерпением ждали этого важного дня. Эрику, знаменитый спортсмен, надежда команды, был в отличной форме. На городской площади устроили праздник. По этому поводу жители Салту-Бониту даже купили обновки. Но тут случилась трагедия. Трагедия, которая навсегда оставила след в жизни этого городка. А также в жизни Эрику, Милы, Зорайде, Лузии и Эрнесту. Кто эти двое? О них я расскажу позже.
Эрику был влюблен в Лузию, которая, как сказала мне Зорайде, была одной из самых умных девушек в городе и пользовалась большим успехом. В день финала соревнований, незадолго до свистка, Эрику решил сделать Лузии сюрприз и попросил выйти за него замуж. Прямо в плавках, в купальной шапочке, с очками для плавания на лбу, он встал на одно колено и так далее, прямо на глазах у всего города. Но то, что должно было стать лучшим днем в жизни чемпиона, обернулось чередой трагических ошибок, которая длится до сих пор. В то время Лузия не думала о замужестве. Она хотела сделать карьеру политика, изучала социологию в соседнем городе и питала платоническую страсть к Че Геваре[13]. Если вы не знаете, о ком я говорю, вам стоит навести справки. Все, особенно подростки, должны знать, кто такой Че Гевара. Говорят даже, что у Лузии был с ним роман, когда он приезжал в Бразилию. Но вернемся к тому роковому дню.
Неважно, была Лузия влюблена в Че Гевару или нет, ― дело в том, что она не собиралась выходить замуж. Поэтому она сказала Эрику решительное «нет». Бедный парень стоял на коленях, в плавках и так далее, на глазах у всего города. Что произошло дальше? Команда Салту-Бониту, конечно же, проиграла Региональные игры. Эрику начал заплыв со слезами на глазах, и городская команда оказалась на последнем месте в дисциплине комплексного плавания, которая состоит из четырех стилей и заканчивается баттерфляем. С тех пор Эрику мечтает заново пережить этот день. Но не целиком. Он хочет переписать конец истории. Выиграть соревнования. Все друзья Эрику уехали из Салту-Бониту учиться или строить жизнь за его пределами. А он остался здесь с единственной целью ― завоевать золотую медаль на Региональных играх.
Эрику повзрослел и перестал участвовать в соревнованиях, а эту обязанность передал своей единственной дочери, которая занимается плаванием с 6 месяцев. Именно ей ― Миле. А что если Мила, так же, как и я, Мила тоже прыгнула в бассейн в раннем возрасте? Например, в возрасте четырех месяцев?! По словам Зорайде, хотя Мила отлично плавает, команда никогда даже не приближалась к победе в соревнованиях. Мечта Эрику, который стал тренером, никогда не была так далека от исполнения. Ох. Какая грустная история. Но это еще не все. Лузия, девушка, мечтавшая о политической карьере, стала мэром города Салту-Бониту. Мэром и матерью Зорайде! Похоже, Лузию здесь очень любят. Ее переизбрали на второй срок, и она делает для города столько всего хорошего. Позже она вышла замуж за парня по имени Эрнесту. Нет, не за Эрнесто Че Гевару. Если вы навели о нем справки, вы уже знаете, что Че умер. Эрнесту, муж Лузии и отец Зорайде, – это Эрнесту Пива, «первый джентльмен» города и мастер по изготовлению шляп-котелков. Извините, я не знаю, как называть мужчину, который является мужем женщины-мэра, поэтому придумала термин «первый джентльмен». Но я еще спрошу у своей подруги, когда мы с ней снова пойдем гулять.
И вот я опять лежу на диване и вновь слышу стук. Кто-то стучит в дверь. Но я никого не жду. Кто бы это мог быть?!