Мы живём в многоэтажке. Нет, не в небоскрёбе каком-нибудь и даже не в башне в двадцать пять этажей, а в простом двенадцатиэтажном одноподъе́здном доме. Точнее, в совсем непростом. Потому что у нас под крышей – выше самого последнего этажа, но ещё не на крыше… на чердаке, в общем, – живёт монстр.

Хорошо, что я на первом этаже живу: до меня монстру точно не добраться! Мы с Максом его очень боимся. Но иногда сами к нему ходим. «Федя, – начинает Макс, когда мы собираемся погулять или после школы, – может, заглянем?» И я понимаю, что он предлагает подняться на самый верх – до двери на замке, которая ведёт на чердак. И изучить новые следы, оставленные монстром.

Он ужасный! Лохматый и пыльный: мы с Максом часто обнаруживаем у двери клочья шерсти. Ещё у монстра много когтистых лап. Но чтобы их замаскировать, он часто ходит в сворованной человеческой обуви, которая ему велика. Именно поэтому он шаркает. Всё это мы выяснили по оставленным наверху следам. Но самое жуткое: если чердачный монстр чем-то разозлён, то он вырубает в подъезде свет. И тогда начинается самое страшное…