Я как автор и иллюстратор «Квартиры 713» – лишь часть того, что делает эту книгу историей.

Видите ли, обычно мы неправильно смотрим на искусство. Мы привыкли думать, что, когда творец что-то создаёт – скульптуру, картину, книгу, – этот объект и является предметом искусства.

Проблема такого похода состоит в том, что мы считаем этот объект чем-то законченным. И это на миллион процентов неправильно, особенно когда дело касается книг.

Я написал уже около тридцати книг (и проиллюстрировал большинство из них) и многое понял. Это всё потому, что мой первый роман, «Нил Фламбе и убийства Марко Поло», вышел уже более десяти лет назад. Десятки тысяч людей прочли эту книгу. И каждый из них воспринял её – головой и сердцем – не так, как остальные.

Вот что я хочу сказать. Я написал историю («Квартира 713»), которая выражает моё мнение по многим вопросам – архитектуры, дружбы, влияния прошлого на настоящее и так далее.

НО я никак не смогу передать то, как чувствую, вижу, слышу этих персонажей, думаю о них и о мире, на этой паре сотен страниц.

А значит, остальное дополняете ВЫ. А мы разные люди. В вашей версии Джейк и Бет говорят, выглядят и ведут себя иначе. Вы привносите в эту историю ровно столько же себя, сколько привношу я.

Так что думайте о книге, которую вы только что прочли, не как о чём-то законченном, но как лишь о половине круга. Вторую половину дорисовываете вы сами, делая книгу богаче, превращая в более яркий предмет совместного искусства.

А если вы не заполняете эту половину, то книга не стоит ничего. Тогда это лишь чернила на бумаге.

Но прежде чем я закончу, мне всё же нужно поблагодарить некоторых особенных людей.

Я посвятил эту книгу Джеку Келли. После восхитительных обедов в его доме (приготовленных его чудесной мамой) Джек водил нас по городу Буффало, штат Нью-Йорк. Мы посмотрели самые поразительные здания и общественные пространства – спроектированные знаменитыми и талантливыми людьми вроде Фредерика Ло Олмстеда, Луиз Бланчард Бетьюн, Луиса Салливана, Фрэнка Ллойда Райта.

А ещё мы видели, где когда-то стояли прекрасные здания, включая небоскрёб, спроектированный Фрэнком Ллойдом Райтом. Его снесли ещё до моего рождения, но я всё же ощущаю пустоту в пространстве на том месте, где он должен стоять.

Это на всю жизнь подарило мне любовь к зданиям, которые, быть может, строятся долго и недёшево, но делают мир лучше.

И, конечно, я должен также поблагодарить:

Моих редакторов в издательстве HarperCollins: Яша Кесанакурти, Сюзанну Сазерленд, Хэдли Дайер и Дженнифер Ламберт. Натали Медитски, Дженис Уивер и Лесли Фрейзер обтёсывали мои слова, как заправские каменщики. А Алан Джонс сделал то же самое с картинками.

Мой друг Кеннет Оппель здорово подбадривал меня, пока я работал над этой историей. Спасибо Максу и Гимли, щенкам, за обнимашки и работу моделями.

И моей семье, которая всегда помогает мне в работе.

Но самое большое спасибо – моему ребёнку (а иногда соавтору) Бэзилу, который очень помог воплотить эту идею в жизнь.

Моему другому ребёнку, Эрин, которая всегда подкармливала меня восхитительной выпечкой. И Дэвид помогал тоже.

Лауре – за всё.

И, конечно, спасибо вам, читатели, что превратили эти мёртвые слова в живую историю.