Веранда отеля Рэдиссон в Манхэттен-Бич, Калифорния. Полдень

На лужайке за столиком на ланч собрались четверо – уже немолодая пара, молодой человек и женщина лет сорока. Все – с портфелями участников конференции. Молодой человек внимательно изучает меню и обращается к окружающим:

– Неплохо. Почти полный антиэйджинговый[1] набор: рыба, брокколи, ягоды, зеленый чай…

Потом вынимает из кармана легкого пиджака коробочку для пилюль, в которой обнаруживается примерно десять заполненных ячеек, методично проглатывает по таблетке из каждой, запивая водой.

– Что там у вас? – интересуется пожилой мужчина.

– Элементарные биодобавки и несколько новейших геропротекторов[2].

– Мы ограничиваемся цинком. Считаем, что «компот» из различных препаратов не очень эффективен: взаимодействие, противопоказания… – делится опытом собеседник. – На ночь – цинк, и прекрасно себя чувствуем. Отличный сон, внутреннее спокойствие.

В разговор вступает его спутница:

– Кстати, я здесь, на конференции, провела небольшой опрос. Вы даже не представляете, сколько всего принимают корифеи антиэйджинга! Есть препараты, которые давно известны, они помогают при разных заболеваниях, но, как показали недавние исследования, если их принимать в микродозах – продлевают жизнь.

Отель Рэдиссон, Сочи. Утро

В большом зале конгресс-центра гасят свет, чтобы лучше было видно изображения на слайдах. Таблицы с результатами генетических тестов сменяются графиком с множеством точек, образующих линию, ведущую вверх.

– Таким образом, ученым уже удалось в пять раз продлить жизнь мушки-дрозофилы, в десять – кольчатого червя-нематоды и, наконец, в два с половиной раза – мыши. Это пока рекорд для млекопитающих, и, как вы знаете, тому, кто его превысит, положен приз в миллион долларов. Мы можем надеяться и на существенное продление жизни человека.

Выступающий – пожилой американец, профессор одного из университетов на Среднем Западе – отвечает на вопросы.

– При помощи чего? – спрашивают из зала. – Какой-то специальный состав, таблетка?

– Возможно, геропротекторы сыграют свою роль, но мыши, если верить результатам экспериментов, прожили гораздо дольше своих собратьев благодаря ограничению питания. Я верю только в caloriс restriction[3].

Прокуренный паб напротив здания Куинз-колледжа, Кембридж. 8 p. m.

За большим дубовым столом собралась пестрая компания: мужчины разного возраста, кто в строгих костюмах, кто в свитерах и джинсах. Худой человек с длинной бородой в старом растянутом пуловере заказывает пиво на всех. Первая порция быстро испарилась, за ней последовала вторая, третья. Разговор, который до этого был спонтанным, то возникал, то затихал, вдруг прервался. Американец средних лет закрыл свой ноутбук, глотнул из кружки и обратился к бородатому:

– Скажи, а правда ли, что нейтральные воды бороздит некий корабль – «корабль долголетия» для избранных? Там практикуют не массаж и йогу, а технологии, основанные на наших открытиях. Пока мы пашем в лабораториях, проверяем, перепроверяем, публикуем статьи, кто-то отбирает самое главное и пускает в разработку.

– Нет такого корабля, – ответил человек с бородой. – Потому что «самого главного» нет…

– С каких пор для тебя главным стало «главное»? – было видно, что американец не очень-то поверил бородатому. Их разговор растворился в общем шуме.