Мои друзья в издательстве «Бослен», нередко слушая истории из кинематографической жизни, которые я им рассказывал, предложили мне написать книгу о кино. Нечто вроде мемуаров. Я долго отказывался. И в первую очередь потому, что не считаю себя фигурой столь значительной, чья жизнь может представлять интерес для широкого круга читателей. И все же по прошествии некоторого времени я решил написать такую книгу.

В меньшей степени, размышлял я, она должна быть мемуарной. Не хотелось на страницах этой книги любоваться своей персоной, сочинять истории об удивительных талантах автора, проявленных еще в детстве, и излагать откровения типа того, как, к примеру, классик нашего кино Сергей Михайлович Эйзенштейн, влюбленный в мою мать, носил меня, когда я был ребенком, на руках, – увы, не было этого! И последнее дело – выдумывать подобного рода глупости.

В итоге я пришел к мысли, что книга должна представлять собой некий литературный коллаж, где собраны самые разные истории – связанные со мной и не связанные. Серьезные и не очень. Драматические и смешные. Повествующие о прошлом и о сегодняшнем дне. Где действуют наши кинематографисты и зарубежные. При этом я не хотел, чтобы книга эта стала сборником киношных баек, из разряда тех, каких немало вышло в последнее время из-под пера кинематографистов, в том числе и весьма уважаемых. Не буду называть здесь их имена.

Поэтому в этой книге вы найдете и подробный рассказ о моей работе на «Мосфильме», и портреты некоторых кинематографистов, порою нелицеприятные, и разного рода небольшие по объему новеллы, повествующие о курьезных случаях, имевших место в нашей среде, и выдуманные юмористические истории, как бы сочиненные одним нашим коллегой, кинорежиссером, любителем описывать в своих мемуарах то, чего не было или было несколько иначе.

Одним словом, вот эта книга – перед вами.