Наши дни

Половина луны висела высоко над андской деревушкой Санта-Роза, когда отец Бенито Харан возвращался домой. Он весь день провел в округе, навещая тех фермеров, что были слишком стары или больны, чтобы самим добраться до церкви.

Было поздно. Площадь пустовала, жители деревни давно видели сны. Добродушный священник невольно улыбнулся, предвкушая, как даст отдых гудящим ногам и съест тарелку горячего супа. Он ускорил шаг, звонко цокая подошвами по булыжной мостовой по направлению к храму.

Внезапно из-под карниза соседнего здания с шумом вырвались темные тени, заставив священника вздрогнуть. Описывая безумные спирали, они взмывали высоко над площадью. «Летучие мыши», — подумал отец Бенито.

Но это были птицы. Их число множилось с каждой секундой, пока живое облако не затянуло небо. Ночь наполнилась их испуганным криком — пернатые обитатели в панике покидали Санта-Розу. Где-то на окраине завыли собаки. В темных окнах домов один за другим начали вспыхивать желтые огоньки — деревня просыпалась.

Старый железный колокол на церковной башне ударил один раз — гулкий, пустой звук повис в воздухе. Затем он ударил снова, громче. Двери церкви распахнулись, и наружу выбежал смотритель. — Эрнандо! — окликнул его священник. — Я... я думал, это ты звонишь в колокол! — Он звенит сам по себе, отче!

— Но как это возможно... — выдохнул священник, и в этот момент колокол ударил в третий раз.

Гром грянул не в небе, а глубоко под землей. Отец Бенито пошатнулся: площадь под его ногами пошла ходуном. — Землетрясение! — закричал Эрнандо. С трудом удерживая равновесие, он подхватил священника под локоть и потащил прочь от стен церкви на открытое пространство.

Люди в пижамах и ночных рубашках в ужасе выбегали из домов. Площадь кренилась, поднималась и опускалась, словно поверхность неспокойного моря. Звенели разбитые стекла. На камни мостовой летели куски черепицы и каменной кладки. А церковный колокол продолжал бить — снова и снова, отсчитывая секунды катастрофы.

Санта-Роза содрогалась в агонии яростного шума и вибрации. Затем гнев недр утих. Толчки стали слабее, превратившись в едва заметную дрожь. Всё закончилось так же внезапно, как и началось.

Отец Бенито перевел дух. — Хвала Господу! Ошеломленные жители начали собираться вокруг него, вторя словам молитвы.

Путешествие по суровому перуанскому нагорью — дело небыстрое. Прошел целый день, прежде чем отец Бенито узнал, что землетрясение, напугавшее Санта-Розу, было лишь отголоском колоссального катаклизма, эпицентр которого пришелся на продуваемое ветрами плато в двадцати милях к западу.

Пастухи из того отдаленного края прислали гонцов. Они спешили сообщить священнику о том, что именно обнажило землетрясение, расколов древние скалы.