Бабася не держала в доме питомцев. Вся живность обитала у неё на улице, в просторном хлеву. Подкормить дворовых кошек – это пожалуйста. Но стоило Варе заикнуться о том, чтобы взять кого-нибудь в дом, ответ был один: «Только вони мне тут не хватало».

А Варе очень хотелось питомца. В городе у неё были одни рыбки: папа страдал от аллергии на шерсть.

Как-то раз Варя увидела девушку, которая гуляла со своей крысой. Крыса послушно сидела на плече у хозяйки и играла её волосами. Тогда-то у Вари появилась мечта: обзавестись собственной крысой.

Мечты, как известно, существуют для того, чтобы сбываться. Когда Бабася ушла в поле доить корову, а дед – на смену (он работал сторожем в школе), Варю подозвал соседский мальчишка Женька Рыбаков. У него были вечно взъерошенные светлые волосы и конопатое лицо. Из-за фамилии Женьку все звали просто Рыбаком.

– Крысу хочешь? – сразу перешёл к делу он. – Живую.

Варя выпучила глаза.

– Шутишь?

– Если бы. Родаки месяц назад купили Альберта, а он оказался Альбертиной. Ещё и беременной. У нас теперь целая клетка крысёнышей, надо их куда-то девать.

Варя не устояла. Крыса, которую она выбрала, была белой, с красными вампирскими глазами и длинным лысым хвостом. Ну просто загляденье! Варя назвала её Барбариской. Спрятала крысу в бане в тазу, чтобы не пугать Бабасю. Там Барбариска за обе щеки уплетала зелень с огорода.

Наконец Бабася вернулась. Она принесла в дом ведро тёплого парного молока, начала переливать его в банку через марлю. Варя не знала, как начать разговор, поэтому просто пообещала бабушке сюрприз и проводила её в баню.

Что стало с Бабасей, когда она увидела в тазу белый хвостатый комок с глазами, как зёрна граната! Бабася завизжала, затрясла руками так, будто пыталась что-то скинуть с себя, бросилась к двери.

– Чур меня, чур, – причитала она. – Неужто сама выловила? Откуда она только взялась? Страшная какая!

– И вовсе не страшная, – обиделась Варя. – Это Барбариска, она домашняя.

– Д-д-д-домашняя? – только сейчас до Бабаси дошло, в чём дело. – Откуда она?

– Рыбак дал… Оставим, Бабасенька?! – Варя вцепилась в бабушкину юбку.

– Ни за что! И не проси даже! Я на них глядеть не могу, на крыс этих! К Рыбаку в гости ходи, там играй.

У Вари на глаза навернулись слёзы.

– Ну, внученька, – Бабася погладила её по голове. – Ты же знаешь, никаких животных дома. Хочешь, курицу ещё одну заведём? А помнишь, как я маленькой тебе говорила?

Не плачь: я куплю тебе калач.

Маслом помажу, тебе пока́жу,

А сама съем!

На последних словах Бабася щёлкнула ртом: «Ам». Сделала вид, будто проглотила Варин нос. В детстве Варю очень смешило, когда бабушка так с ней играла. Вот и сейчас она не сдержала улыбки – сквозь слёзы.

Барбариску пришлось вернуть. В утешение Бабася пообещала свозить Варю на озеро. А пока весь вечер ушёл у них на то, чтобы убраться в бане. Бабася почему-то решила, что крыса заразная. И вместо того чтобы вымыть один-единственный таз, принялась драить всё: от ковшика до полка. Это называлось у неё сложным словом «дез-ин-фек-ция».

После мылись в бане сами. Бабася с утроенной силой тёрла Варю. «Как с гуся вода, так с нас худоба», – приговаривала она, поливая внучку водичкой.

– Варька, – строго сказала утомлённая Бабася уже в предбаннике, – ты больше так не шути. Сюрприз – это, конечно, хорошо. Но сначала убедиться надо, что он будет приятным.