Я хотела бы воздать должное очень многим людям, чья поддержка и мудрость помогли рождению этой книги. Я особенно благодарна моим редакторам, Кортни Янг и Лоре Стикни, за их блестящие советы, Каталине Триго и Фахаду аль-Амуди за то, что они искусно провели меня через все этапы подготовки издания, Лорен Морган Уиттиком за ее чрезвычайно проницательную корректуру, а также множеству замечательных людей из издательств Riverhead и Penguin Random House, без которых эта книга не увидела бы свет. Спасибо моему агенту, Уиллу Фрэнсису, который с самого начала поверил в эту книгу, – работать с вами было огромным удовольствием. Я признательна Айшан Алиевой, которая тщательно проверила все факты в этой книге. Огромное спасибо моим первым читателям, в особенности Джону и Джону Чатлосам, Аарону Коралеку, Альберту Као и Лоури Керкби. Я в неоплатном долгу перед мудростью профессоров Аниты Десаи и Бхарати Мукерджи, которые столь многому научили меня в писательском ремесле. Я также благодарна сотням ученых, разработчиков и активистов, на чьи работы я ссылаюсь, – я невероятно многому у вас у всех научилась. Особое спасибо всем, кто нашел время со мной поговорить; надеюсь, мне удалось точно изложить ваши идеи. Эта книга была написана при щедрой поддержке Фонда Альфреда Слоуна, выдавшего мне грант по программе популяризации науки и технологий.

Я бесконечно благодарна моему любимому, Джону Чатлосу, – обсуждать эти идеи с тобой было настоящей радостью. Спасибо моей семье – Роберту, Марте, Лео, Лоре, Кейтлин, Майре, Мэгги, – особенно за то, что поощряли мою раннюю любовь к науке, и моей новой семье – Джону, Джо-Эл, Сюзанне, Тому, Джейн и Харрисону, – которая так чудесно меня приняла. Как и всегда, я горда неослабевающей поддержкой моих друзей: Марии Акосты, Аарона Коралека, Андреа Гомес, Ракель Мартинс, Николь Хэмптон, Стива Линча, Лоури Керкби, Хассаны Ойибо, Дот Эймсбери, Иваны Орсолич, Джарвии Фокстер, Жака Ботма, Али Беверс, Вишала Майни и многих других. Я неизменно преклоняюсь перед вашим интеллектом и чувством юмора. Этой книги не было бы без моральной поддержки незнакомцев из интернета, которые выкладывают фотографии своих питомцев. И наконец, я благодарна Рут Барнетт и таким, как она, чья неброская принципиальность, быть может, остается невоспетой, но не остается незамеченной.