Для того чтобы раскрыть историю вашего персонажа во всей полноте, нужно много усилий, но узнавание его аудиторией, которое возникнет в результате вашей работы, того стоит. Однако вся эта работа окажется бесполезной, если вы не сможете убедительно представить личность вашего персонажа читателям. Как и во всем, что касается мастерства писателя – когда нужно представить героя, почти всегда лучше показывать, а не рассказывать.
Перечисление сильных и слабых сторон персонажа – признак ленивого писателя. Читатели могут решить, что, по мнению автора, они сами не способны ничего понять без разжевывания или же автор сомневается в собственной способности раскрыть личность персонажа – лучше попросту взять и рассказать о ней. Для удобства приведем пример, что значит рассказать о недостатке персонажа.
Никто не станет спорить с тем, что Джо симпатичный, но Мэгги казалось, что поведение мачо лишает его привлекательности.
Ладно. Итак, Джо – мачо. Это читатель понял. Но хороший текст – это не только передача смысла. Для того чтобы привлечь читателей, нужно каким-то образом на них воздействовать, пусть они узнают в Джо кусочек себя или кого-то из знакомых. Им нужно своими глазами увидеть, что Джо ведет себя как мачо, чтобы составить о нем собственное мнение, а не просто получить информацию о нем. Демонстрация качества Джо в действии позволяет достичь цели, вовлекая читателя в историю.
Джо положил руку на плечо Мэгги.
– Чем занята, красотка?
Она залилась краской, и он усмехнулся; всем нравится, когда их так называют.
– Сочинение по английскому.
Он наклонился прочитать заголовок, что также дало ему возможность рассмотреть спереди ее блузку.
– «Ромео и Джульетта»? Легкотня. В чем у тебя загвоздка?
Откинув темные волосы, он осмотрел дворик на предмет других потенциальных мишеней.
– Серьезно, капитан Лакросс? Будешь мне Шекспира объяснять?
Он сощурился, но проявил хладнокровие. Она в курсе, что он еле сдал этот предмет, или просто кокетничает?
Он чуть приподнял бровь.
– Эй, да я во всем хорош.
Мэгги на секунду задержала на нем взгляд, затем вздохнула.
– Давай ты выиграешь завтрашний матч, а с текстами шестнадцатого века я разберусь сама.
Она стряхнула с плеча его руку. Он сделал вид, что потягивается, под рубашкой напряглись мышцы.
– Будет сделано, куколка.
Ну и зря ты так, милая.
Он с важным видом пошел к Ронде Стейн.
– Чем занята, красотка?
Подобный диалог показывает, какой Джо на самом деле. Он привлекательный и спортивный, но образ мачо создает впечатление, что у него есть некая эмоциональная зависимость, ведь он отчаянно стремится поддерживать образ, который окружающие видят насквозь. Почему он так себя ведет? Что пытается скрыть? Чтобы персонаж получился многослойным, покажите его истинную суть – продемонстрируйте недостатки с помощью следующих инструментов.
В поступках и привычках Джо считывается мачизм: агрессивный напор, бахвальство, поиск потенциальных «жертв», жесты, подчеркивающие физические данные (поигрывает мускулами, откидывает челку с глаз). Мысли Джо тоже отражают его мачистскую натуру. Вот почему так важно знать, как недостатки персонажа влияют на его поступки, мысли и в целом на личность, – с помощью подобных штрихов вы покажете читателям самую суть вашего персонажа.
Мы маскируем свои недостатки, так как не хотим, чтобы люди знали, что нам что-то дается непросто. Большинство из нас умело скрывают свои слабости, но, когда окружающие давят нам на больное место, мы реагируем. Джо из описанного выше примера остро реагирует, когда кто-то выражает сомнения в его способностях, – это видно по уклончивому ответу на первый вопрос Мэгги. Благодаря дальнейшим мыслям Джо мы узнаем о нем еще больше – например, тот факт, что мачизм маскирует его неуверенность в собственном интеллекте.
Вы можете не только показать недостатки героя через его чувствительные зоны, но и много рассказать через его реакцию на угрозы. Он паникует? Убегает? Отвлекает внимание? Прибегает к насилию? Джо пытается держать себя в руках, поскольку сильно печется о своей репутации, но, когда Мэгги во второй раз высказывается по поводу того, что ему не хватает интеллекта, он отступает. Уязвимость персонажа, связанная с его недостатком, легко его выдаст: раз автор знает, где находятся эти чувствительные зоны, он сможет ткнуть в них – персонаж расскажет о себе правду, которую никогда не стал бы обнародовать сознательно.
Недостатки так важны, поскольку становятся препятствием на пути к тому, чего персонаж на самом деле хочет. Что, если изначально Джо собирался попросить Мэгги позаниматься с ним? Быть может, на кону оказалось что-то значимое: к примеру, он вылетит из команды, если завалит экзамен по какому-нибудь предмету. Он мог бы просто попросить Мэгги, а она, вероятно, согласилась бы, но, боясь проявить уязвимость, он начинает раздражать ее еще до того, как ему удается хотя бы попросить о помощи. На протяжении всего сюжета недостаток должен последовательно отдалять персонажа от цели. Едва потерпев неудачу, герой вспоминает прошлые провалы и травмы, и его недостаток лишь усугубляется. В то же время герой увидит, как желанное выскальзывает у него из рук, и отчаянное желание лишь усилится. Такого рода структура не только усиливает напряженность, но и четко показывает недостаток персонажа читателю – он поймет, что герою придется преодолеть эту черту, чтобы добиться своего.
Недостатки не излечиваются и не испаряются в мгновение ока. Процесс идет постепенно – персонаж одерживает верх через мелкие победы, затем теряет хватку, пытается снова, снова и снова. Мы говорим про арку персонажа, хотя на самом деле это скорее зигзаг, ведь в погоне за целью герой делает три шага вперед и два шага назад. Иногда недостаток одерживает верх. А иногда герою удается его побороть.
Первая попытка Джо стать лучше обернулась явным провалом. Но представьте, что ставки вырастут, если он не сдаст контрольную по английскому. Средний балл успеваемости падает – он решает снова обратиться к Мэгги, на этот раз старается вести себя честнее и намекнуть, что ему нужна помощь. Она соглашается, и он приближается к достижению своей цели. Но когда объявляют оценки, оказывается, что все его старания оказались напрасны – он завалил контрольную по английскому и откатывается к исходной точке. Усугубим ситуацию (это подход всегда удачный): на две последние игры сезона придут скауты – Джо нужно обязательно быть на поле.
Помня о том, как он добился некоторых успехов, когда честно рассказал о своих слабостях, вместо того чтобы маскировать их, он признается куратору, что занимается с педагогом, и просит шанса исправить оценку. Ему идут навстречу. Теперь напряжение нарастает, потому что Джо нужно распределять время между тренировками и занятиями в библиотеке. А парень, который хочет занять место Джо в команде, услышал о том, что тот занимается с репетитором, начинает сеять слухи о его низком уровне интеллекта – ставки снова растут.
Показывайте победы и поражения героя на протяжении всего сюжета: читатель не только будет хорошо помнить о его недостатках – у него появятся эмпатия и желание увидеть, как Джо добьется успеха.
Как мы увидели на примере Джо, если ваш персонаж взаимодействует с людьми, нет смысла прямо называть его недостаток – он проявится сам собой. Второстепенные персонажи, наделенные тем же недостатком, могут раскрыть худшие качества героя. И наоборот: возможно, эти персонажи раздражают его, напоминая о том, что ему не нравится в самом себе. Подобно магнитам, одни недостатки отлично сочетаются, а другие не способны оказаться рядом без воздействия внешней силы. Если в жизнь героя войдут новые люди, неизбежным образом возникнут искры, фейерверки и взрывы, благодаря которым недостатки ярко проявятся.
Чего с большой долей вероятности будет избегать человек с недостатком, как у вашего персонажа? Определенных ситуаций, людей, эмоций, решений, мест и т. д. – того, что действует как триггер, бередит старые раны и усиливает нынешние страхи. Триггер может быть обширным, например город, или конкретным, например определенный цвет или предмет. Возможно, для Джо это запах мелков – ими сильно пахло в кабинете начальной школы, где его постоянно обзывали глупым. Покажите, что ваш персонаж изо всех сил старается избегать этих триггеров, – так вы намекнете читателям на его недостаток.