<…>
Но, сам признайся, то ли дело
Глаза Олениной моей!
Какой задумчивый в них гений,
И сколько детской простоты,
И сколько томных выражений,
И сколько неги и мечты!..
Потупит их с улыбкой Леля —
В них скромных граций торжество;
Поднимет – ангел Рафаэля
Так созерцает божество.[22]
<…>
1828
<…>
Annette Olenine тут была…
Уж так жеманна, так мала!..
Так бестолкова, так писклива,
Что вся была в отца и мать.[23]
<…>
1829
Между этими двумя портретами Анны Олениной, выведенными безжалостной рукой ослепленного страстью Пушкина, всего год, но какой! Год, наполненный для двоих молодых людей и тайными свиданиями с романтическими признаниями, и уколами холода, гневом родителей, интригами сводников… И, как и все любовные увеличения юной фрейлины, и этот, самый знаменитый ее «роман» развивался главным образом здесь, под крышей отчего дома в усадьбе Приютино. Здесь же он и закончился, оставив в дневнике светской барышни лишь пару саркастичных строк, а в записях ее неудачливого жениха – ряд стихотворений, посвящений, чернильных портретов, надписей, выведенных в минуты мечтательной задумчивости и зачеркнутых на полях черновиков: «А.О.», «Annette», «Aninelo», «Olenine», «AP», «Annette Pouch» и, наконец, «Annette Pouchkine»…
6. Александр Пушкин
Анна и Александр были формально знакомы с детства. Отец Анны, Алексей Оленин, еще 10 лет назад принимал лицейского выпускника – 18‐летнего поэта – в своем доме, а в 1820 году воспользовался своим положением государственного секретаря, чтобы помочь провинившемуся своими эпиграммами на Императора и других важных лиц юноше избежать ссылки в Сибирь или в Соловки. Анне во время этих событий было десять и тринадцать лет, и проводившая время в детской со своими боннами девочка не принимала участия в беседах со взрослым уже поэтом.
Другом Пушкина стал ее брат, будущий декабрист Алексей, одногодка Александра. На равных принимала участие в общении и сестра Варвара, также вышедшая уже из детского возраста. Из всех Олениных одна Анна, младшая, оставалась в детской. Тем удивительнее было для этих двоих встретиться и познакомиться вновь спустя семь лет на балу общих знакомых, куда Пушкин, только что вернувшийся из нескольких лет ссылки, явился, как главная знаменитость, а Анна, уже назначенная фрейлиной и успевшая вкусить светской жизни, прибыла кокетничать и интриговать.
28‐летний поэт оценил превращение маленькой девочки в миловидную девушку – ее большие глаза, которые «порой бывали хороши, порой глупы» и крохотные ножки, которые для Пушкина в женском облике значили едва ли не больше, чем красота.
И пока его «жадные глаза следили по блестящему паркету за ножками молодой Олениной», 19‐летняя девушка составила собственное впечатление о самом обсуждаемом в Петербурге молодом человеке: «Бог, даровав ему Гений, не наградил его привлекательною наружностью. Лице его было выразительно, конешно, но некоторая злоба и насмешливость затмевала тот ум, которой виден был в голубых или, лучше сказать, стеклянных глазах его. Арапской профиль не украшал лица его, да и прибавьте к тому ужасные бокембарды, разтрепанные волосы, ногти как когти, маленькой рост, жеманство в манерах, дерзкой взор на женщин, странность нрава и неограниченное самолюбие»[24].
Тем не менее Аннет была польщена вниманием самого модного гостя вечера, вокруг которого, как мухи, вились и мужчины, отдающие уважение «протеже» императора (Николай I был цензором поэта), и женщины, надеявшиеся заполучить в свои альбомы стихи гения. Когда Пушкин выбрал Анну на один из танцев, она, только что насмехавшаяся над его обликом и неделикатными манерами, немедля подала ему руку и с гордой улыбкой обвела взглядом дам, пылавших завистью.
С этого бала началось более тесное знакомство юной Олениной и не на шутку заинтересовавшегося ею поэта.
В Петербурге пара тайно встречалась в Летнем саду – Анна прогуливалась со своей гувернанткой-англичанкой, сообщницей юной госпожи, а Александр почти ежедневно встречал их у ворот. Для пущей конспирации Пушкин и его друзья прозвали Анну Бренской, она же его – Брянским. «Где Бренская?» – мог без опаски восклицать поэт в поисках красавицы.
С традиционным весенним переездом Олениных из Петербурга в Приютино, где семья проводила большую часть года, зачастил сюда и Пушкин: «У них очень добрый дом. Мы с Пушкиным играли в кошку и мышку, то есть волочились за Зубовой-Щербатовой, которая похожа на кошку, и малюткой Олениной, которая мала и резва как мышь»[25].
Зачем твой дивный карандаш
Рисует мой арапский профиль?
Хоть ты векам его предашь,
Его освищет Мефистофель.
Рисуй Олениной черты.
В жару сердечных вдохновений
Лишь юности и красоты
Поклонником быть должен гений[26].
В родных просторах Приютина, постоянно окруженная поклонниками и самыми знаменитыми людьми столицы, Анна блистала еще ярче, чем в петербургских гостиных. Сердце девушки всегда было неспокойно: переживания о безответной любви к одному соединялись со вспыхнувшей страстью к другому, матримониальными надеждами на третьего, мечтами о четвертом… Пушкин же не был предметом ее грез. Анне, однако, льстили ухаживания гения, а прекрасными стихами, которые посвящал ей поэт, она хвалилась не только перед подругами, но и перед другими ухажерами. Игривая кокетка прозвала Александра «Red Rover» («Красный корсар») – своим обликом и свободолюбивым нравом он напоминал ей героя романа Фенимора Купера.
Несмотря на то что вечера в Приютине доставляли поэту немалый дискомфорт («комары делают из этого места сущий ад, нельзя ни на минуту не махать руками, Пушкин был весь в прыщах и, осаждаемый комарами, нежно восклицал: сладко[27]»), каждый приезд сюда, к своей музе, был поводом для вдохновения. Однажды, возможно, на этом самом крыльце Анна, случайно обмолвившись, обратилась к гостю на «ты»; в следующий же приезд окрыленный нежданной близостью поэт привез сюда строки:
Пустое вы сердечным ты
Она, обмолвясь, заменила
И все счастливые мечты
В душе влюбленной возбудила.
Пред ней задумчиво стою,
Свести очей с нее нет силы;
И говорю ей: как вы милы!
И мыслю: как тебя люблю![28]
В другой раз в приютинской малой гостиной Аннет, развлекая гостей, сыграла на рояле услышанный от своего учителя музыки Глинки романс на мелодию, привезенную с Кавказа Грибоедовым, также гостившим в Приютине. Мечтательно подойдя к сохранившемуся до наших дней окну, внимавший волшебным аккордам Пушкин унесся мыслями в свое прошлое. Напевы Анны воскресили в его памяти призрак старой знакомой – Раевской (Волконской), жены декабриста, последовавшей за мужем в Сибирь.
Не пой, красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной:
Напоминают мне оне
Другую жизнь и берег дальный…
Я призрак милый, роковой,
Тебя увидев, забываю;
Но ты поешь – и предо мной
Его я вновь воображаю[29].
Анна тоже была мыслями в далекой Сибири – этим летом 1828 года она увлечена казаком Чечуриным, прибывшим из Иркутска и гостившим в Приютине. Влюбленный Пушкин пугает ее своим напором, и на обедах равнодушная к чувствам поэта девушка боится, как бы он «не соврал чего в сантиментальном роде»[30].
«Понедельник. 13 августа 1828.
В субботу были мои рожденья. Мне минуло 21 год! Боже, как я стара, но что же делать. У нас было много гостей, мы играли в барры, разбегались и после много пели. Пушкин или Red Rover, как я прозвала его, был по обыкновению у нас. Он влюблен в Закревскую и все об ней толкует, чтоб заставить меня ревновать, но при том тихим голосом прибавляет мне нежности»[31].
В свой день рождения Анна демонстративно интересуется Чечуриным, не замечая уязвленного ее холодностью Пушкина.
Вы избалованы природой;
Она пристрастна к вам была,
И наша вечная хвала
Вам кажется докучной одой.
Вы сами знаете давно,
Что вас любить немудрено,
Что нежным взором вы Армида,
Что легким станом вы Сильфида,
Что ваши алые уста,
Как гармоническая роза…
И наши рифмы, наша проза
Пред вами шум и суета.
Но красоты воспоминанье
Нам сердце трогает тайком —
И строк небрежных начертанье
Вношу смиренно в ваш альбом.
Авось на память поневоле
Придет вам тот, кто вас певал…[32]
С концом этого бурного лета совпал и конец неудавшегося романа гениального поэта и кокетливой фрейлины. Пушкин, еще недавно убежденный в успехе своих намерений («Погоди; тебя заставлю / Я смириться подо мной: / В мерный круг твой бег направлю / Укороченной уздой»[33]) столкнулся не только с равнодушием самой избранницы, но и с гневом ее матери, не желавшей выдавать дочь за небогатого и не имевшего положения в обществе вертопраха. Совсем недавно он волочился за ее собственной племянницей, Анной Керн! К тому же поэт был слишком политически неблагонадежен и в этот самый момент переживал очередной скандал – за антирелигиозную поэму «Гаврилиада» ему снова грозила ссылка. Последней каплей неприязни Анны и ее матери к Пушкину стала небольшая интрига, подстроенная любящей тетушкой девушки, продвигавшей в женихи своего брата.
«Мне бы только с родными сладить, а с девчонкой я уж слажу сам» – эту непочтительную фразу, брошенную поэтом на каком‐то обеде она немедля принесла в Приютино, где, сидя за чайным столом, в красках описала оскорбленным дамам, как Пушкин направо и налево рассказывает в городе о своей любви. Другие свидетели убеждали Олениных, что выглядело все совсем не так, как пытается представить тетя, имеющая в очернении Пушкина свой интерес. Тем не менее, приехав в Приютино на сентябрьские именины матери семейства, поэт уверился в том, что о руке Аннет ему придется забыть.
«"Я пустился в свет, потому что бесприютен". – "Ты говоришь, что бесприютен, разве уж тебя не пускают в Приютино? "»[34]
Вслед за неудавшимся сватовством пути Пушкина с семьей Олениных разошлись. Оставляя Приютино, а затем и Петербург, поэт попрощался со своей очаровательной музой.
Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит —
Все же мне вас жаль немножко,
Потому что здесь порой
Ходит маленькая ножка,
Вьется локон золотой.[35]
Через год, уже влюбившись в свою будущую жену, 16‐летнюю Наталью Гончарову, и уезжая на Кавказ, Пушкин снова вспомнит лето, проведенное в Приютине с Аннет, и именно ей посвятит свои бессмертные строки:
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.[36]