Хедда Хоппер[38] всегда носила экстравагантные шляпы; Марианна Мур[39] – треуголку; Марк Твен (а теперь и Том Вулф) носил белый костюм; Артур Шлезингер-младший[40] – бабочки. Мы знаем этих людей не за их костюмы – у них хватает других, более выдающихся заслуг. И все же они специально подбирали такую одежду, чтобы привлечь к себе особое внимание. Принято считать, что так звезды, создавшие фирменный стиль и превратившие предмет гардероба в визитную карточку, могли заявить о своей популярности.
Но мне кажется, что была и другая, более важная причина – самозащита. Люди с запоминающимся стилем одежды проще переживают тяжелые времена. Их образ не мимолетный – в нем кроется жизнь, целая биография. Применим метод дедукции: треуголка – это Марианна Мур; Марианна Мур – одна из выдающихся поэтесс современности; соответственно, если вы видите треуголку, то перед вами – одна из выдающихся поэтесс современности. Если у Мур выходило неудачное стихотворение, треуголка не давала людям забыть ее прошлые заслуги. Подобные аксессуары оберегали от плохих времен, настроений, да чего угодно.
Именно поэтому, как мне кажется, монархи носят короны, Супермен – супергеройский костюм, а любой важный человек стремится выбрать какую-то вещь или наряд, которые бы сказали за них: «Вот он я, и останусь таким же, что бы ни случилось». Однако правило не работает в обратную сторону, и одно только наличие собственного стиля не добавит вам значимости. Я знаю парня, который все время носит водолазки, и женщину, чей гардероб состоит из одной черной одежды. Оба ничем не примечательные люди.
Выберите себе такую вещь, чтобы окружающие всегда узнавали вас по ней. Носите ее все время, и тогда любая черная полоса в вашей жизни закончится быстрее. Уникальный стиль как бы отрывает вас от реальности: с ним вы чувствуете себя героем пьесы. Пока вы остаетесь на плаву, никто и не усомнится в вашей успешности. На телевидении меня можно увидеть только в темно-синем джемпере. Надеюсь, что все внимание зрителей падает на него, и они не замечают, какой бред я несу. Рыцари всегда носили доспехи. Логику вы поняли.