Я редкий гость на вечеринках. Среди гостей мне тяжело совладать с собой: я то болтаю без умолку, то молчу как рыба, а домой обычно ухожу в болезненном упадке духа. Если вы везунчик и общение с людьми дается вам легко, то можете пропустить мимо ушей по крайней мере первую часть этого правила. Но если вы такие же, как я, а от вечеринки не отвертеться, то попробуйте следующее:

Приезжайте к самому началу приема. В это время еще нет гостей, поэтому хозяин точно заметит, что вы пришли. Чтобы он действительно вас запомнил – энергично пожмите ему руку. Без конца шутите. И наденьте что-нибудь кричащее.

В разговоре с хозяином улыбайтесь и часто кивайте; будьте бодрыми и постарайтесь привлечь к себе как можно больше внимания. Как только соберутся остальные гости, потихоньку двигайтесь к выходу. Когда поймете, что миновали основную гущу людей, проскользните к двери и уходите. Все это займет от силы 20 минут. У вас будет куча времени доехать до дома и глянуть «Зверинец»[36].