Несмотря на то, что уход за больными – это период, через который так или иначе проходит большинство, мы всеми силами избегаем мыслей о возможности оказаться в такой ситуации. Мы ведем обычную повседневную жизнь, и когда этот день наступает вдруг, без предупреждения, мы оказываемся в растерянности, словно ребенок, выброшенный босиком на улицу зимой.

Можем ли мы оказаться на шаг впереди? Можно ли с помощью воображения выработать «иммунитет», стать немного более стойкими? С такими мыслями я начинала писать эту книгу. Однако даже пока я работала над нею, мне приходилось избегать некоторых сцен, которые я особенно не хотела описывать. В моем воображении дорогие мне люди падали без сознания или получали травмы, некоторые едва держались за жизнь, полагаясь на кислородные аппараты. А в самой глубине этой боли прятался страх, эгоистичный, но неизбежный: «А что тогда будет со мной? Как мне дальше жить?»

Во время пандемии люди разделили друг с другом бесчисленные страхи, живущие в каждом из нас. Забота о ближних стала ключом к восстановлению. Я хочу и дальше верить в эту силу. Если мы перестанем отворачиваться друг от друга, если начнем делиться тревогами, у нас может получиться построить мир, в котором никто не окажется в изоляции и можно будет заботиться о близких и не утратить обычную жизнь. Именно поэтому я надеюсь, что мою книгу прочтут не как рассказ о боли и страданиях, а как небольшую историю о надежде.

Во время работы над рукописью меня поддерживали многие. Их участие и слова ободрения помогли мне не сдаться. Особенное спасибо – моим мудрым и добрым друзьям, Хансоль и Ханбёль, которые всегда были рядом.

Я также хочу выразить благодарность издательству, согласившемуся терпеливо ждать, и редактору Ким Доёну, который появлялся в каждый момент сомнения и указывал верный путь.

Пока я писала свою книгу, я слушала голоса тех, кто трудится в этой сфере, и находила в них утешение. Пусть те, кто посвящает свои ночи спокойному сну и благополучию других, будут счастливы и сами. Система ухода за больными, описанная в книге, основана на реальных данных, но, конечно, она может несколько отличаться от настоящего положения дел.

И наконец, я хочу впервые за долгое время сказать слова любви своей семье, которая ждала мою книгу даже больше, чем я сама.