Близость — это практика. Между упражнениями и практикой есть разница, и весьма существенная. Упражнения, которые я до сих пор включала, предназначены для того, чтобы способствовать достижению мощных переживаний, посредством которых вы доводите то, что понимаете головой, до воплощения тех же самых концепций на чувственном уровне познания. Упражнения эффективны; это разовые или случайные действия, призванные вдохновить вас на глубокие сдвиги в отношении того, как вы видите, чувствуете, ощущаете и понимаете свою реальность. Не всякое упражнение сворачивает внутренние, межчеловеческие или системные горы, но сутью любого упражнения является экспедиция в неизведанное, полная духа любопытства и тяги к приключениям.
В эту главу я включила практики, а не упражнения. Если целью упражнения является пробуждение, то практика предназначена для дальнейшей трансформации и сохранения изменений. Для выполнения упражнения — например, массажа пениса или вечера, посвященного Колесу эмоций, — вы можете запланировать одно конкретное время. Практика же предназначена для включения в ткань каждого вашего дня и направлена на поддержание вашего нового образа жизни.
Например, чистка зубов неведущей рукой заставляет проявлять осознанность, которая совсем не обязательна при выполнении рутинных задач. Одно занятие йогой является упражнением; два раза в неделю в течение пары месяцев — это уже практика. Вы можете получить умопомрачительные впечатления от одного занятия, и оно откроет перед вами новые перспективы. Возможно, вы даже сочтете этот опыт полностью меняющим вашу жизнь, но только практика способна помочь вам сохранять свой новый взгляд на вещи и строить жизнь на этом новом уровне сознания. Если вы носите очки, вспомните о визите к окулисту, когда вам подносят к глазам большой аппарат и просят смотреть на таблицу для проверки зрения через серию комбинаций линз. Ну, вы понимаете, что я имею в виду: «А или Б? А… или Б?» В тот момент, когда размытое пятно в нижней строке вдруг принимает форму буквы Я, вы восклицаете: «Ух ты, я вижу!» Опыт видения того, что вы не были способны видеть прежде, — это и есть откровение пробуждения. Но, двигаясь по жизни, вы не носите с собой в кармане набор линз, как в кабинете у офтальмолога. Вы используете пару очков, чтобы вместо пятна видеть букву Я на постоянной основе. Так вот, ежегодное посещение врача является упражнением. Очки — это практика.
Когнитивное или телесное прозрение захватывающе и притягательно. Его воздействие часто бывает незабываемым и глубоким: ведь одномоментно вам открывается новый способ бытия. Однако, для того чтобы развиваться и расти, видение нового пути нуждается в вашем времени и внимании. Новый способ существования требует новых способов действия. Радикальная близость обретает форму лишь благодаря продуманной и непрерывной подпитке. Твердо придерживайтесь намеченного курса.
Лучшее, что вы можете сделать, чтобы взращивать близость в своей жизни, — это начать с себя. Практика безмолвия — это самое смелое и мощное, что вы можете сделать не только для собственного благополучия, но и для благополучия ваших отношений. Обязательно занимайтесь этим каждый день. Количество времени, проведенного в медитации, не настолько существенно, как постоянство, с которым вы этому отдаетесь. Я рекомендую минимум двадцать минут в день. Если вы неопытный медитатор, то можете начать с одной минуты, постепенно увеличивая время сидения. Есть старая дзенская поговорка: «Вы должны сидеть в медитации по двадцать минут каждый день, если только вы не слишком заняты. В противном случае вам следует сидеть в течение часа».
Делать эти простые вещи на полурегулярной основе — скажем, раз в неделю или в две — это мощный способ развития присутствия и любопытства. Если мы выполняем что-то автоматически, наш разум где-то блуждает, пока мы совершаем рутинные движения. Подход к обычным задачам по-иному заставляет нас уделять внимание тому, что мы делаем, в большей степени, чем обычно требуется. Отправляйтесь домой другой дорогой. Спите головой к изножью кровати. Как в том эпизоде «Сайнфелда»[52], где герой меняет свою жизнь, поступая прямо противоположно тому, что подсказывает ему интуиция. Это был такой «День наоборот», когда он в течение всего дня принимал решения, обратные своим привычным.
Не упускайте возможность расспрашивать людей, с которыми вы сталкиваетесь в течение дня, как у них дела, делиться с ними своими мыслями или делать им комплименты. Ваш сосед, почтальон, продавец в соседнем магазине… Регулярные моменты близости «на один зубок», как бусы, которые мы в течение длительного периода времени нанизываем на одну нить, углубляют наш суммарный жизненный опыт, предоставляя ориентиры уязвимости и связи.
Обязательно каждый день прикасайтесь к своим гениталиям — не ради удовольствия, а ради ощущения силы. В культурном отношении вокруг этой части нашего тела так много стыда и табу, что, за исключением принятия душа и мочеиспускания, мы можем неделями не замечать их наличия. Просто положите руку на гениталии и сделайте несколько вдохов. Уважайте и цените ту роль, которую они играют в вашем общем благополучии. Примечание: если вы из тех, кому прикосновение к собственным гениталиям не придает свежих сил, можете просто пропустить это упражнение.
Запланируйте ежеквартальный День ретрита, заранее сообщив своему окружению о том, что в это время вы будете недоступны и смысла пытаться дозвониться до вас нет никакого. Если же по разным обстоятельствам вы лишены возможности выделить целый день, то даже час или два могут быть исцеляющими и восстанавливающими. Потратьте время на заботу о себе любыми привычными для вас способами. Это может быть просто отдых или даже сон. Возможно, вы решите заняться творческим проектом или чтением книги, на которую у вас никогда не хватало времени. Вы можете отправиться в путешествие в любимое место на природе. Держитесь подальше от электронных устройств, разговоров, обязанностей, расписаний, друзей и семьи. Отключите и отключитесь. Сосредоточьтесь на том, чтобы быть, а не делать. Вы также можете подумать о том, чтобы во время своего ретрита не разговаривать. Если вы примите такое решение, то, выходя из дома, берите с собой блокнот и ручку. Если вы состоите в отношениях, то можете планировать один ретрит с партнером на каждые два одиночных ретрита.
В качестве практики через равные промежутки времени целуйте землю подошвами ног. Следуйте указаниям из «Упражнений для развития физической близости с миром». Примечание. Если у вас нет возможности стоять или ходить, вы получите те же преимущества, сидя или лежа прямо на траве, песке или на одеяле. Если вы не можете или не хотите вступать в физический контакт с землей, достаточно просто провести время на открытом воздухе.
Один из самых действенных способов установить и поддерживать глубокую связь с собой — регулярно заниматься самоудовлетворением, даже если вы занимаетесь сексом с партнером. Каким бы ни был ритм (еженедельно, раз в две недели, ежемесячно), следуйте указаниям по самоудовлетворению из «Упражнений для развития физической близости с собой».
Принятие душа — это уже само по себе практика. Относясь к нему как к упражнению на чувственное осознание, вы таким образом получаете возможность развивать близость с собой и окружающей средой вашей ванной комнаты. Привлечение внимания ко всем ощущениям своего тела во время принятия душа укрепляет вашу способность присутствовать в других сферах своей жизни. Принятие душа — это один из примеров того, как извлекать максимальную пользу из рутинных действий, превращая их в практику осознанности. Кроме принятия душа можно и другие бытовые процессы превратить в регулярную практику осознанности. Это может быть одевание, чистка зубов, приготовление ужина, мытье посуды или вечерняя прогулка.
Вам знакомы драгоценные утренние моменты, когда мы только открываем глаза, наш разум не замутнен, и на мир мы смотрим свежим взглядом? И что же происходит дальше? Я вам скажу: многие из нас в следующую минуту хватаются за телефон или другие мобильные устройства, чтобы прочитать сообщения, залезть в интернет или отправить смайлик другу или подруге. Узнаете себя?
Предлагаю вам освоить ритуал утреннего пробуждения, который включает в себя открытие себя окружающему миру. Проснувшись, удобно расположитесь на спине. Сладко потянитесь, мягко растягивая позвоночник, ноги и руки. Дышите медленно и глубоко. Представьте, что вы вдыхаете энергию жизненной силы и выдыхаете сон. Потратьте целую минуту, сосредотачиваясь на каждом чувстве по очереди. Каково качество света в комнате? Какова температура в комнате и как ощущаются простыни на вашей коже? Какие звуки и запахи вы слышите, какой привкус чувствуете во рту? Подумайте о том, чтобы распространить эту осознанность на все утро, прежде чем брать в руки свои электронные устройства.
Объятия для партнеров — это простой и действенный способ общения. Делать это легко и не требует много времени или усилий. Просто раз в день прервите свои дела, в течение тридцати секунд посмотрите с вашим партнером друг другу в глаза, а затем обнимайтесь в течение одной минуты. Дышите вместе медленно и глубоко, синхронизируя ритм вдохов и выдохов. Вот и все. Проще простого. Для получения бонусных баллов: делайте это два раза в день, утром и вечером.
Раз в неделю запланируйте время, чтобы посидеть вместе и обсудить ваши отношения. Задайте друг другу и себе три вопроса: «Что хорошо работает в наших отношениях? Что мы могли бы улучшить? На какой теме мы можем сосредоточиться на этой неделе?»
Держите под рукой запас стикеров, чтобы еженедельно писать друг другу или самому себе любовные записки. Если вам трудно придумать, что написать, просто опишите один поступок вашего партнера, который восхитил вас. Если вы одиноки, опишите то, чем вы искренне восхищаетесь в себе.
Скорее всего, вы не поддерживаете постоянный зрительный контакт со своим партнером. Подобная встреча друг с другом в первую очередь культивирует энергетическую близость, но за ней часто следуют эмоциональная и физическая близости. В качестве практики я рекомендую еженедельные такие занятия. Следуйте указаниям из «Упражнений для развития энергетической близости с другими».
Вам не нужно быть метеорологом или астрономом, чтобы получать удовольствие от созерцания дневного или ночного неба. Общение с облаками или звездами от двадцати до сорока минут один раз в неделю — это мощная практика, которая даст вам понимание своей маленькой роли в гораздо большей истории.
Познакомьтесь поближе с городом, в котором живете. Исследуйте места, где прежде не бывали. Читайте о различных сообществах и о том, как они добиваются успеха. Технологии сужают реальное общение людей, но связи с окружающими придают вам сил и делают вашу жизнь комфортней. Объявите, например, первое воскресенье каждого месяца Воскресеньем города и сделайте это практикой.
Выберите один из способов служить своему сообществу. Не всегда требуется много времени или денег, чтобы приносить пользу. Станьте волонтером, чтобы улучшить жизнь людей или животных, которые сосуществуют рядом с вами. Работайте в рамках действующей организации или участвуйте в проектах, с которыми вы связаны. Помощь тем, кто нуждается в поддержке, приносит глубокое чувство удовлетворения и дарит ощущение цели.
Узнайте о жизненном опыте людей, не относящихся к вашей демографической группе. Есть множество доступных книг и бесконечные ресурсы в интернете, подробно описывающие, каково это, — жить в теле или обстоятельствах, отличных от ваших собственных. Понимание того, чем живут другие люди, расширяет наше представление о том, как заботиться друг о друге, и начинает разрушать системы, которые угнетают или преследуют людей.
Антирасизм, изменение климата, права человека, спасение вымирающих видов животных, мировой голод, репродуктивные права, торговля людьми… У этого списка нет конца. Найдите одно дело, которым сможете увлечься, и станьте в нем экспертом. Займите определенную позицию; боритесь за справедливое мироустройство, каким оно вам представляется. Оставьте свой след на Земле.