У нас с братом было очень счастливое детство. Нам приходилось проводить много времени с бабушкой и дедушкой. У них можно научиться даже большему, чем у родителей. Просто это совсем другие отношения. Каждое лето с четырех до шестнадцати лет я проводил на ранчо деда. Он был невероятно самостоятельным. Если вы находитесь в глуши, в сельской местности, то не можете поднять трубку и позвонить кому-то, когда что-то ломается. Вы все чините сами. В детстве я привык видеть, как он самостоятельно решает любые проблемы.

Мой дед однажды купил подержанный гусеничный трактор D6 Caterpillar за 5000 долларов. Это была грандиозная сделка; он должен стоить намного больше, но обошелся нам дешево, потому что был полностью сломан. Передача была содрана. Гидравлика не работала. И поэтому мы провели почти целое лето, ремонтируя его. Гигантские шестеренки от Caterpillar должны были прибыть по почте. Мы даже не могли их сдвинуть с места. Первое, что сделал мой дед, – соорудил подъемный кран. Такова была его уверенность в себе и находчивость.

Он был осторожным, консервативным, спокойным и замкнутым человеком, не склонным к безумным поступкам. Однажды он оказался один у главных ворот ранчо, забыв поставить машину на стояночный тормоз. Подойдя к воротам, он увидел, что машина медленно катится к ним. Он подумал: «Великолепно. У меня как раз достаточно времени, чтобы отпереть ворота, распахнуть их, и машина проедет прямо через них – все будет чудесно». Он почти успел открыть ворота, когда машина врезалась в створку и зажала его большой палец между створкой и столбом забора, содрав всю плоть с пальца. Фаланга висела на тонкой полоске кожи.

Дед так разозлился на себя, что оторвал кончик пальца и выбросил в кусты, а потом сел в машину и отправился в отделение «Скорой помощи» в Дилли, Техас, в 16 милях от ранчо.

И когда он добрался туда, врачи сказали: «Ну, круто. Мы можем пришить ваш большой палец. Где он?» Дед ответил: «О, я бросил его в кусты». Они вернулись вместе с медсестрами и всеми остальными и несколько часов искали большой палец, но так и не нашли – вероятно, его кто-то съел. Они отвезли деда обратно в отделение неотложной помощи и сказали: «Послушайте, вам нужна пересадка кожи. Мы можем пришить большой палец к животу и оставить его так на шесть недель. Это лучший способ. Или мы можем просто вырезать кожный лоскут с ягодицы и пришить его. Результат никогда не будет столь же хорошим, но преимущество в том, что ваш большой палец не будет пришит к животу в течение шести недель». И дед сказал: «Я выбираю второй вариант. Просто пересадите кожу с ягодицы». Так они и сделали. Все прошло очень удачно, и его большой палец работал отлично. Но самое смешное в истории то, что у меня есть невероятно яркие воспоминания – как и у всех нас – о нем и, в частности, о ритуалах, которыми были наполнены его утренние часы. Он просыпался, завтракал хлопьями, читал газету и очень долго брился электрической бритвой. Минут пятнадцать. Закончив брить лицо, он той же бритвой делал два быстрых движения по большому пальцу, потому что на нем росли волосы с ягодицы. Что, кстати, его нисколько не беспокоило.

Весь смысл продвижения вперед состоит в том, что вы сталкиваетесь с проблемами, неудачами, вещами, которые не работают. Вам приходится отступить назад и попробовать снова. Каждый раз, пережив провал, вы возвращаетесь и пытаетесь заново. Вы опираетесь на находчивость и уверенность в себе; вы пытаетесь найти собственный нестандартный выход. У нас в Amazon есть масса примеров, когда нам приходилось так поступать. Мы столько раз терпели неудачу, я думаю, что наша компания – отличное место, чтобы пережить провал. У нас хорошо получается. Мы столько практиковались!

Приведу один пример: много лет назад мы хотели добавить сторонний бизнес продаж, потому что знали, что это расширит ассортимент магазина. Мы запустили Amazon Auctions. Никто не пришел. Тогда мы открыли такую штуку под названием zShops, которая, по сути, была Auctions с фиксированной ценой, и снова никто не пришел. Каждая из неудач длилась год или полтора. В конце концов мы наткнулись на идею разместить предложения сторонних продавцов на тех же страницах сведений о продукте, что и наш собственный розничный ассортимент. Мы назвали проект Marketplace, и он сразу же заработал. Находчивость, с которой мы пробуем новое, выясняем, чего же на самом деле хотят клиенты, окупается во всем. Она окупается даже в повседневной жизни. Как вы помогаете своим детям? Как сделать это правильно?

Даже когда нашим детям было четыре года, мы позволяли им пользоваться острыми ножами, а когда им исполнилось семь или восемь, мы позволяли им пользоваться некоторыми электроинструментами. Моя жена, к ее чести, замечательно высказалась: «Лучше пусть у меня будет ребенок с девятью пальцами, чем не умеющий справляться с трудностями», – что отлично демонстрирует наше отношение к жизни.