ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Морская болезнь

Однажды, когда мне было восемь лет, на Новый год я подготовил праздничный концерт — это был подарок бабушке и нашей соседке Розе Борисовне. Я написал две песни на актуальную политическую тему и исполнил их перед новогодним застольем.

Первая песня была переделанным стихотворением Некрасова из школьной программы и буквально описывала события минувшего года:

Не ветер бушует над бором,

Не с гор побежали ручьи,

Борис обсуждают с Егором,

В какую сторонку идти…

Два съезда идут в стране нашей,

Глядит Горбачёв свысока.

Лукьянова он выбирает,

И Сахаров вдруг помирает,

Бориса бросают с моста…

Мой стих имел безусловный успех: и бабушка, и Роза Борисовна были в восторге. Хотя их политические взгляды были очень разными, но в каждой было многое от Елены Боннэр и Нины Андреевой: моя бабушка сочетала темперамент жены Сахарова и мировоззрения автора «Не могу поступиться принципами», а Роза Борисовна, наоборот, была крайне либеральна, но очень осторожна и дипломатична.

Тем не менее обе меня любили, воспитывали во мне политическое самосознание и поощряли мое творчество. Поэтому я решился исполнить вторую песню, в которой поначалу сомневался:

Ты посмотри по сторонам, там-там-тадам,

Всё это наше, это нам, там-там-тадам,

И радиация, и СПИД, там-там-тадам,

И этот вечный дефицит, там-там-тадам.

Что такое СПИД, я, разумеется, не знал, но о нем все время говорили по телевизору. Да и слово было короткое, поэтому использовать в песне его было легко. Второй куплет был целиком посвящен СПИДу:

А СПИД бушует и поет,

И жить спокойно не дает,

И быть счастливым не дает,

А перестройка пятый год!

И бабушка, и Роза Борисовна очень смеялись. При этом мне показалось, что бабушка посмотрела на меня с осуждением, будто я совершил что-то неприличное и постыдное. Еще хуже стало, когда Роза Борисовна посоветовала мне ни в коем случае не исполнять эту песню при родителях: «А то они подумают, что я тебя этому научила».

Они, конечно, не объяснили, что их смутило. Соседка быстро сменила тему: заговорила про готовящиеся еврейские погромы. Она всерьез их опасалась и то и дело обсуждала с бабушкой, как та будет ее прятать, «когда начнется».