До семи лет Гена Челяпин жил в Челябинске. Мать окончила биофак, стала учительницей. Отец к педагогике отношения не имел, он работал инженером на Металлургическом комбинате. В ноябре 1968-го на комбинате случилась авария, отец был начальником смены, его признали виновным.

Он был осужден на длительный срок, но в колонии уже через два года умер— сообщили, что от сердечной недостаточности. Мать завербовалась на работу в Казахстан, а ребенка оставила матери покойного мужа, то есть бабушке.

Бабушка Гену жалела, еще больше жалела своего сына. Что сына осудили неправильно, она не сомневалась и часто об этом внуку рассказывала. Она была убеждена, что посадили ее сына как «стрелочника», да и загубили в тюрьме быстро, чтоб правды не рассказал. А виноваты были «начальники», и директор Кружков, прежде всего. Гена с детства эту фамилию запомнил и возненавидел. «Богатые всегда лазейку в законе найдут, — говорила бабушка — найдут кого вместо себя подставить». Смерть директора завода бабушка тоже интерпретировала не в его пользу: «Ишь, застрелился, зато семья как сыр в масле катается, и позора никакого. Ты после смерти отца бедно живешь, а его сын такой же начальник будет».

До аварии Челяпины жили хорошо, ребенок часто вспоминал те годы с тоской. На выходные втроем, вместе с мамой, уезжали в пансионат, там катались на лыжах, а летом в горных речках рыбу ловили.

Когда отца забрали, изменилось все. Мать постоянно плакала, ходила куда-то «хлопотать», собирала посылки. Гену отдала в сад на «круглосуточное» и забирала только на выходные, потом вовсе к бабушке в поселок отвезла. Там он и в школу пошел. Мать вначале приезжала к нему, потом завербовалась работать в Казахстан. Письма приходили все реже. Бабушка сказала, что мать замуж вышла. Генка был уже большой, отнесся к этому равнодушно. После седьмого класса он стал шоферить на производстве, а когда бабушка умерла, перебрался в Сургут. Пытался создать свою семью, но не выходило. Он никому не верил. Ему казалось, что все девушки ищут только богатых, и если какая-то обращает на него внимание, так это потому что зарплата хорошая — он быстро стал одним из лучших шоферов комбината.

Когда фирму купил Кружков, увольняться не стал. Легко согласился стать его личным водителем. Это было хорошее предложение, Челяпину завидовали: начальника возить — не трубы через болото волочить, да и Москва не Сургут. От помощи шефа в приобретении московской квартиры Геннадий отказался, сам однокомнатную купил. Не хотел он от сына Кружкова помощь принимать. Он уже тогда обдумывал месть. Убить босса было легко, но он решил, что не убьет, а посадит. Пусть младший Кружков испытает те страдания, которых избежал старший — не только гибель, но и позор, пусть поживет и помучается.

Все это оформлялось в его голове медленно, не специально, как бы в промежутках между обычной жизнью. А в обычной жизни он оставался удобным для босса служакой: умело и осторожно водил, ухаживал за машиной, заваривал кофе, мог и разговор поддержать.