– Королева отдала богу душу, – эту новость Маунтджой сообщает мне во время завтрака.
На трон восходит Яков I. При этом не проливается ни единой капли крови, чего так боялся мой хозяин. Новый король – шотландец, сын Марии Стюарт, двоюродной сестры Елизаветы. Опасаясь притязаний Марии на трон, королева в своё время приказала казнить кузину.
К счастью, о мести за мать Яков I не помышляет. Обладая весёлым нравом, он любит театральные представления и всяческие развлечения. От нашего театра король в восторге и оказывает нам честь, позволяя сменить название труппы: отныне мы «Слуги короля». На официальных церемониях мы имеем право появляться в королевской ливрее, красном жилете, шёлковых чулках и длинном плаще до пят, накинутом на одно плечо.
Впервые увидев меня в таком наряде, Ричард ухмыляется:
– Ты похож на довольного мясника!
Наверное, это из-за того, что у меня круглые бока и румянец во всю щёку. Но что в этом плохого?
Я рад, что выполнил давнее желание отца. Благодаря писательскому труду (и богатому воображению) я добился, чтобы власти признали наш фамильный герб. Отныне Шекспиры – джентльмены. А для Энн, как и обещал, я купил лучший дом в Стратфорде.
Я чувствую себя королём!
Мы впервые играем при дворе, для самого Якова I. Ставим трагедию «Макбет», основанную на шотландской истории.
Как выяснилось, наш король просто одержим ведьмами. Он уверен, что они хотели расстроить его свадьбу с принцессой Анной Датской: когда невеста отплыла к нему в Шотландию, ведьмы подняли на море страшный шторм и чуть не потопили её корабль, вынудив Анну вернуться домой.
Вот и мы, актёры, нарядимся ведьмами, будем распевать песни, бормотать заклинания и колдовать – всё, чего просит душа нашего монарха. Спектакль мы играем в Ричмондском дворце – это его башни так величественно возвышаются на набережной Темзы.
Придворные сидят, затаив дыхание. Гаснут свечи. Сцена изображает вересковую пустошь в самый тёмный час ночи. Три странных сморщенных существа с бородатыми лицами приветствуют генерала Макбета. Он только что разбил войска повстанцев и принёс победу своему королю Дункану. Загадочные предсказания ведьм будят в душе генерала тёмные желания: он хочет лишить Дункана жизни и занять его трон. Однако в итоге обманутый колдуньями Макбет сам обрекает себя на гибель.
Я играю третью ведьму. На глазах у изумлённого короля мы творим театральную магию: чудесные превращения, призраки, дымящиеся котлы, парящие в воздухе кинжалы…
Яков I хлопает так, что, кажется, сотрёт ладони в кровь. Успех у нас невероятный. Отныне наша труппа – частый гость при королевском дворе. Я работаю не покладая рук. Осенью, в начале каждого нового сезона, мне приходится долго ломать голову над репертуаром. А ещё разучивать роли. Я объясняю всем, что выхожу на сцену, потому что в труппе не хватает актёров, но на самом деле мне это просто нравится.
Я живу как в лихорадке. Ни минуты покоя. А ведь мне уже пятьдесят лет. И я устал.
Последняя пьеса, которую я написал, – трагикомедия с суровым названием «Буря». На этот раз образ главного героя – волшебника Просперо, герцога Миланского, – отражение моего Я.
Просперо так погружён в чтение странных таинственных книг, что перестаёт участвовать в делах герцогства, передав бразды правления своему брату Антонио, которому и этого оказывается мало. Стремясь захватить всю власть, Антонио сажает Просперо и его дочь Миранду на ветхое судно и отправляет в открытое море. Они терпят кораблекрушение и попадают на остров, где живёт дикарь Калибан, сын колдуньи Сикораксы, и бесплотный дух Ариэль, заточённый колдуньей в ствол треснутой сосны. Просперо освобождает Ариэля и получает в его лице верного помощника, а сам продолжает изучать магию по книгам заклинаний. Он становится могучим волшебником и однажды, спустя много лет, заставляет корабль, на котором плывёт Антонио, потерпеть крушение у берегов острова.
Но мстить брату Просперо не хочет. И от магии он тоже готов отказаться. Он решает вернуться в Милан и стать достойным правителем своего герцогства. В последнем акте пьесы из его уст звучат слова: «Окончен праздник. В этом представленье // Актёрами, сказал я, были духи. // И в воздухе, и в воздухе прозрачном, // Свершив свой труд, растаяли они».
Оставшись один на сцене, Просперо обещает: «Сломаю свой волшебный жезл // И схороню его в земле, а книги // Я утоплю на дне морской пучины».
В его жизни больше не будет послушных духов, не будет магии и колдовства. Закончив речь, он кланяется в ожидании аплодисментов.
Придворные вскакивают с мест и бурно аплодируют – и нарядные джентльмены в крахмальных воротничках, и пышно разодетые дамы.
Выходя на поклон вместе с Ричардом Бербеджом и остальными актёрами, я думаю о том, что пора уже перестать торговать фантазиями. Брошу-ка я съёмную комнатку в Лондоне и уеду в Стратфорд, буду жить в своём прекрасном доме, заниматься амбарами и пахотной землёй, которую успел прикупить.
Всю жизнь я прожил в плену грёз, очарованный сильными мира сего и далёкими удивительными странами. Но моё воображение не может обойтись без простых вещей, знакомых с детства: без фиалок в полях и зябликов в небе. Я никогда не отказывался от своих корней. И никогда не скучал, просто болтая с друзьями.
Я не белоручка и не неженка. Руки у меня перепачканы чернилами – это моё главное орудие труда. Кем я только не был на сцене – герцогом, принцем, королём, ведьмой, рыцарем, призраком. Но в глубине души я всегда был и остаюсь самим собой – Уиллом Шекспиром.