«Вы кто такой? Почему здесь? Знакомы с техникой безопасности? Ах, вы директор? Ну что, директор. Рад видеть вас в котельной». Так началось одно из первых моих тридцатых декабря в Артеке. Изношенные трубы не выдержали пуска отопления. Включений и выключений. Расширенных мощностей потребления в связи с введением лагерей в круглогодичный строй. Разорвались, и теперь предстояло отключение котельной. Поиск места разрыва. Его ремонт, лечение. И – заново включение того, что на ладан и так дышит. Эти вентили, датчики. Все ветхое и работает на честном слове, иногда вполне конкретном. И благодаря людям. Их отношению и общему нашему везению. До инфраструктурных объектов мы добрались лишь во вторую очередь. Сначала численность детей. Для размещения фонд.

Конвейерное мышление делает из людей функцию. Неодушевленную. Занимающую место. Которой легко найти замену. Просто подставить другую, такую же, никакую. Однообразно, монотонно. Раз, два. С места на место переставляют люди людей. Люди – предметы. Так в их логике все существует. Детей отправляют они в Артек. Как на хранение, ответственное. Как вещь, ценную такую. Сон, отдых – все для них простой процесс. Кормление тоже. Нишу заполнить должно оно, которую другой процесс все время образует. Даже не шахматы. Шашки. Пятнашки. Ты мне – я тебе. Потом я тебе. Ты мне, мне. Еще раз мне. Приятнее так. Ты на раздаче у конвейера в организации, стране. Пока там – мне, мне, еще раз мне. Такое функций разделение всем только кажется устойчивым. Разваливает все.

Я против. Проверял многократно на себе. Приказ увязает в жизни обстоятельствах. Он, хоть и жесткий, мягче просьбы. Отказать ей в разы сложнее, чем увернуться от распоряжения. От глаз просящего. Пусть и начальственного происхождения. Я день, потом второй в котельной той провел. Водителя гонял за сварщиком. Его просил. Наверное, мешал своим там появлением. Не он, я бы сделал что-то хоть немного походящее на то, что может он. Большой диаметр. Все под землей. Крошащиеся стенки. Предновогоднее над нами напряжение. На сцену выходить всех поздравлять без отопления так себе развлечение. Как я делать – значит, помогать тем, чем можешь или мог. Часам к десяти закончил. Тридцать первого. Я привез коньяка бутылку в качестве моей личной благодарности. Премии – это же от заведения. Просил же и благодарил я. Сказал по-человечески: «Спасибо, что помог».