Часто так бывает: совсем незаметное обстоятельство заставляет тебя сделать то, что собирался годами, но никак не начинал. Поводов масса, но лень всегда находила причину отложить на потом. Предлагала изменить форму. Сделать что-то более массовое, нежели записать текстом то, что тебе кажется важным сохранить в истории. Не дать повода легендам занять место правды. По крайней мере, твоей. Возможно, к ней кто-то присоединится. Добавит несколько идей, вспомнит то, что нельзя оставить незамеченным.

Сто лет – это много. Особенно для нашей страны, которая смогла как минимум дважды принципиально изменить отношение к своему прошлому. Стыдиться то одного, то второго, но не каяться, а дальше все оставить. Несмотря на это, задуманное как витрина жизни детей одной эпохи место смогло уцелеть. И от перехода к переходу оставаться собой, меняя лишь внешнее. Сейчас я не могу утверждать. Но предполагать и думать хотел бы. Зная его не понаслышке. Это место – Артек. В этом году ему исполнилось сто. А поводом начать писать стала книга, недавно попавшая ко мне в руки: «Лагерь в Артеке»[19], выпущенная в 1926 году. На год его жизни.

У нашей с вами книги другое название. Да и такого населенного пункта уже не существует. Лагерь давно больше, чем точка на карте. Это миллионы людей по всему миру. Их впечатления и воспоминания. Часто друзья, знакомые. Надеюсь, представления о мире, который есть только там, под горой Аю-Даг. Он тоже имеет свои за и против. Нет ничего идеального. Но есть в нем то, что дает ему возможность жить, часто не обращая внимания на обстоятельства. Позволяя быть произвольным больше, чем всем и всему за его пределами. Можно оправдывать это возрастом основного числа жителей. Их не утраченной детскостью и непосредственностью. Можно. Но хочется помечтать и представить, что, разлетаясь кто куда, вырастая, они захотят, чтобы мир был похож на Артек. Какой он, я постарался вам рассказать. Привет, Артек. Мой Артек. Свой для каждого и в чем-то общий для всех.