Мы живем, чтобы любить. Это главное чувство, ощущение. Это и задача, и цель, и состояние. Любовь – это всё. Ее может быть больше или меньше. А ее полное отсутствие – ненависть.

Нам кажется, что любовь случается, как встреча. Мы любим природу, находя в ней это чувство; любим людей, считая, что они способствуют любви проявлению; искусство или науку, чувствуя стройность языка автора произведения или открытия, что, собственно говоря, одно и то же. Мы можем любить текст за воздух между слов, за ритм и дыхание, порождающие в нас трепет.

Удивление от встречи, восторг и эмоция, сопровождающие знакомство с тем, кто нам кажется любимым, мы связываем с ним. Но мы заблуждаемся.

Способность любить менее всего определяется тем, с кем или чем ты встретился. Представьте себе автора произведения искусства – Моне, рождающего в себе впечатление от восходящего солнца в старом порту Гавра. Сколько нас, людей, прошло мимо? Сколько пыталось и не смогло породить новое, создать искусство? Любовь не случилась в рассвете. Ее нет ни в самом солнце, ни в воде. Она в руках, движениях, мазках автора. Она в нем. И он произвел ее на свет, поделился ею с нами.

Это великая способность человека – произвести из себя любовь. Но она внутри. Нас самих. И любовь внутри. Если ее много, человеку легко любить все, что его окружает. Мало – он порождает ненависть. То, что нас окружает, – тщетно. То, что внутри, – вечно.